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PROLOOG

De enorme stapel ongelezen NRC’s naast de zelfgetimmerde
bank is verdwenen, als ik Diet in 2008 bezoek. Verder is al-
les nog hetzelfde als twintig jaar daarvoor op de begane grond
van Poortstraat 71, een voormalige bovenmeesterwoning in
de Utrechtse wijk Wittevrouwen. Drie comfortabele stoelen
rondom een eenvoudig zeshoekig salontafeltje en een strak
vormgegeven gaskachel. Een groen-beige dressoir waaruit pak-
ken koekjes tevoorschijn komen die in grote hoeveelheden op
een bord worden uitgestald. ‘Neem nog wat.” ‘Heb je nou al
wat genomen?’ ‘Het moet op, hoor!”

Het uitgelaten geschreeuw van kinderen op het plein van de
basisschool, grenzend aan het huis. De reproductie van de tegen
windmolens vechtende Don Quichot aan de muur. Daarnaast
de op cen kiertje staande huiskamerdeur. Een gordijn tussen de
op een kiertje staande deur en de deuropening: de tocht wordt
tegengehouden maar de kat kan er altijd door. De kat is allang
dood, het gordijn is gebleven. Een stenen poes ligt op een stapel
kussens voor de openslaande deuren naar de veranda, die grenst
y o aan de wilde achtertuin. Ook op zolder woonde een poes, toen
oA ' ik daar in 1988 en 1989 als student woonde. Ik ben allergisch
. £ g 5 voor katten, maar Diet vond het volkomen vanzelfsprekend dat
Diet Middelman in 2009 in haar tuin in de Poortstraat. ik haar sterk verharende huisgenoot tolereerde.




Diet Middelman voldeed op geen enkele manier aan het beeld
dat ik van een hospita had. Op haar 64ste leefde ze nog als een
student op de benedenverdieping van haar huis: in de achter-
kamer sliep ze op een bedbank en ontving ze bezoek. Mijn
‘hospita’ ging laat naar bed, sliep lang uit en had vrienden die
minstens twintig jaar jonger waren. Haar kamerbewoners liet
ze volkomen vrij. Klussen in huis vond ze heerlijk. Maar al te
graag klom Diet op het dak als er iets met de dakgoot was.
Ondeugend glimlachend zwaaide ze dan naar beneden, waar ik
met mijn huisgenoten bezorgd haar verrichtingen volgde. Het
dak was haar favoriete plek van het huis.

Ze spelde NRC Handelsblad en had uitgesproken meningen
waarover ze graag met anderen debatteerde. Haar nuchtere,
rationele kant vond ik moeilijk te rijmen met haar interesse
in allerlei alternatieve geneeswijzen waarvan ik nog nooit had

gehoord — al benaderde ze die kritisch. Zelf gaf Diet ‘adembe-

Diet tijdens een van de interviews over haar leven in haar

huiskamer in de Poortstraat.

handelingen’, waarbij ik me moeilijk iets kon voorstellen totdat
ik er zelf een onderging. Ik beleefde er niet zoveel aan, maar ze
vertelde dat anderen er veel baat bij hadden. Jarenlang reisde ze
in de zomer naar Zwitserland om daar lezingen van de antigoeroe
Krishnamurti bij te wonen, wiens ideeén ik ook boeiend vind.
Uiterlijk leek ze zelfs een beetje op hem.

Diet had er, in een tijd dat dat nog allerminst gebruikelijk
was, voor gekozen om zonder partner en kinderen door het
leven te gaan. Zelf wilde ik ook geen kinderen, en het liefst zou
ik net zoals zij helemaal onathankelijk blijven, maar ik vreesde
dat ik niet zonder relatie zou kunnen — en dat bleek ook zo te
zijn. Als ik me eenzaam voelde op mijn zolderkamertje, durfde
ik niet bij haar aan te kloppen. Ze zou me niet begrijpen, dacht
ik, oersterk als zij zelf was. Wat had deze vrouw zo stoer en
onafhankelijk gemaake?

De keren dat we samen koffie dronken, was zij vooral aan het
woord. Dat bleef zo toen ik was verhuisd en haar nog zo eens
per jaar opzocht. Ze haalde graag herinneringen op, associatief
en anekdotisch. Die boden een inkijkje in een rebels verleden.
Haar ouders noemden haar Dina. Als twintiger koos ze zelf
voor de naam Diet vanwege haar associaties met bandiet. Haar
avontuurlijke verhalen smaakten naar meer.

In 2008 vroeg ik haar of ze me haar hele levensverhaal wilde
vertellen. Dat vond ze nogal wat. ‘Ik heb ook niet zoveel tijd’,
zei ze, ‘want ik heb nog allerlei materiaal van vroeger dat ik nog
eens wil doornemen.” Over een afgebakend stukje van haar leven
praten, wilde ze wel.

We spraken over de relatiebreuk van haar gereformeerde ou-
ders, toen ze veertien was. En over haar eerste baan in een tehuis
voor ongehuwde moeders, waar ze van de directrice haar vader
niet mocht bezoeken omdat die ongehuwd samenleefde met
een nieuwe vrouw. Uit verontwaardiging daarover nam Diet in



1944 ontslag en reisde ze, terwijl de Tweede Wereldoorlog in
volle gang was, met gevaar voor eigen leven naar haar vader in
Baarle, op de Nederlands-Belgische grens.

Na twee middagen met mij gepraat te hebben, had Diet de
smaak helemaal te pakken. Ze genoot er zichtbaar van om
urenlang over zichzelf te kunnen vertellen, en ging zonder aar-
zeling akkoord met vervolggesprekken. ‘Het is wel buitenissig,
dat leven van mij’, zei ze. ‘Het is leuk als dat wordt vastgelegd.’

Al gauw kwam ze op de proppen met wat opstellen waarin
ze gedetailleerd jeugdherinneringen had beschreven. Niet veel
later kwam er een enorme rode doos tevoorschijn. Die bleek
vol te zitten met losbladige dagboekaantekeningen, opstellen en
brieven die ze schreef tussen haar veertiende en vijfenvijftigste
jaar. Diet stelde voor om al deze documenten aan mij voor te
lezen. Wat een goudmijn!

Zo deed ik een belangrijke ontdekking: de onathankelijke,
stoere en eigenzinnige vrouw zoals ik haar had leren kennen,
had zich in haar jeugd en werkende leven vaak ongezien en
kwetsbaar gevoeld. Een groot deel van haar leven was ze blijven
hunkeren naar de aandacht en waardering die ze als kind niet had
gehad. Dat leidde tot een nieuwe queeste: hoe was Diet uit dat
dal geklommen, zodat ze nu tegenover me zat als een montere,
zelfverzekerde vrouw?

Om Diets levensverhaal zo toegankelijk mogelijk te maken,
schreef ik het op in de ik-persoon, met gebruikmaking van scénes
en dialogen. Daarmee ging voor mij een langgekoesterde wens
in vervulling. Als kind wilde ik al romanschrijfster worden, maar
het ontbrak me aan fantasie. Daarom koos ik voor de journalis-
tiek. Zo kon ik wel schrijven, maar hoefde ik mijn verhalen niet
zelf te verzinnen. Toen ik het genre van de literaire non-fictie
ontdekete, viel alles op zijn plaats: op deze manier zou ik kunnen
schrijven in mijn favoriete vorm, maar met houvast aan de fei-
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ten. De boeken van auteurs
als Judith Koelemeijer, Jan
Brokken en Annejet van der
Zijl waren inspiratiebronnen
voor me. Vooral de eerste
helft van Diets levensverhaal
leende zich uitstekend voor
dit genre, omdat zij een aan-
tal cruciale gebeurtenissen
uit haar leven uitvoerig had
beschreven. _ APk
Daarbij stuitte ik wel op g 3L XN
het probleem dat Diet vooral schreef als ze somber was of met

iets worstelde. Voor de positieve gebeurtenissen in haar leven
was ik dus aangewezen op haar geheugen, dat al flink achteruit
ging toen ik haar van haar 84ste tot haar 86ste interviewde.
Tijdens haar bezoeken aan Krishnamurti in Zwitserland en
na haar pensionering schreef ze helemaal niet. Dat maakte het
extra lastig om aan deze periodes recht te doen en ze levendig
te beschrijven. Vragen daarover heb ik haar nog wel kunnen
stellen, maar ze had er niet altijd een antwoord op, mede door
haar toenemende dementie. Daarom eindig ik dit boek met een
reflectie op haar leven vanuit mijn eigen perspectief, waarbij ik
gebruik maak van Diets bespiegelingen tijdens onze gesprekken
en van fragmenten uit interviews met familieleden en vrienden.

Met dit boek heb ik getracht een zo eetlijk en volledig mogelijk
beeld van Diet te schetsen. Haar hele leven had ze ernaar ver-
langd om haar complete verhaal te delen met iemand die daarin
werkelijk geinteresseerd was. Ik hing aan haar lippen, en tekende
haar ervaringen op voor iedereen die er kennis van wil nemen.

Frieda Pruim
Utrecht, december 2016
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BEGIN

1924-1942

Diet met kuikentjes in het hoenderpark van haar vader.
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1. Geen kusje

‘Eer uw vader en uw moeder’, galmde de dominee vanaf de
kansel.

Zenuwachtig bewoog ik mijn voeten op en neer.

‘Gij zult niet echtbreken.’

Steelse blikken van kerkgangers richting onze bank op de eerste
rij. Mijn wangen gloeiden. Ik boog mijn hoofd voorover, zodat
niemand mijn gezicht kon zien. Ik voelde het prikken onder
mijn haren, in mijn gezicht, op mijn armen, in mijn borsten.

‘Want noch hoereerders, noch afgodendienaars, noch over-
spelers, noch ontuchtigen zullen het Koninkrijk Gods beérven.’

Mijn handen begonnen te trillen. Kon ik maar verdwijnen.

‘Vader is een hoerenloper, zeg me na’, had mijn moeder een
paar dagen geleden tegen me geschreeuwd. Ik zat piano te spelen.
Toen ik doorspeelde alsof ik niks had gehoord, gaf ze me een

draai om mijn oren.

‘Geef me een arm, Dina’, commandeerde moe toen we van
Voorthuizen naar huis liepen, twee kilometer buiten het dorp,
in de richting van Barneveld.

Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken.

‘Geef me een army, zei ze en ze greep de mijne. Ik liet het
z0, maar zo gauw we binnen waren, liet ik haar met mijn twee
zussen achter en smeerde ik 'm. Naar buiten, het bos in. Achter
me begon iemand een liedje te neurién: scheiden doet lijden,
afscheid brengt leed. Ik balde mijn vuisten in mijn zakken.

In een stuk bos waar ik niemand zag, ging ik van het pad af
naar een dicht, donker gedeelte. Daar liet ik me neervallen.
De grond was vochtig. Ik kreeg kippenvel, voelde een golf van
misselijkheid opkomen, ging weer staan, voelde me draaierig en
moest even wachten voor ik verder kon lopen.
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Bij een stuk hei waar de zon op scheen, ging ik weer liggen.
Op mijn rug. Ik spreidde mijn armen om zoveel mogelijk stralen
op te vangen. Mijn hele lichaam schokte. Even liet ik het gaan.
Toen draaide ik me om en legde mijn hoofd op mijn armen.
De zon brandde op mijn rug door mijn kleren heen. Langzaam
kwam ik weer tot rust.

Na een tijdje stond ik op en ging weer lopen. Aan de rand van
het bos kwam ik een onbekende vrouw tegen. Ze glimlachte en
knikte me vriendelijk toe. Ik schrok ervan. Bijna viel ik haar
om de hals, intens dankbaar voor deze blijk van genegenheid.
Maar dat kon natuurlijk niet. Wankelend liep ik verder, de maat
tellend om maar gewoon te lopen. Ik had het bos weer in willen
vluchten, maar dat kon niet, want daar was zij.

Moe was kwaad toen ik thuiskwam. Zij had al gegeten met
mijn vijf jaar jongere zusje Riekie en mijn vijf jaar oudere zus
Francien, die we Fik noemden. Fik was de deur al weer uit. Ik
ging voor de piano zitten.

‘Nee, nu ga je eerst eten.’

Daarna moest ik de afwas doen, want moe wilde een brief
schrijven. Maar ze bedacht zich en bood aan me te helpen. O
nee, niet samen in de keuken.

‘Kind, om zo naar je moeder te kijken, ik zou een hekel aan
je krijgen.’

‘Krijgen?’ zei ik en ik verborg me achter de openstaande keu-
kendeur. Ze liet het gaan en ik ging afwassen.

Even later kwam Fik thuis. Zij begon mij nog eens de les te
leren: ‘Ellendig rotkind. Kun je niet zorgen op tijd thuis te zijn?’

Moe glimlachte.

Ik verdween naar boven. Op mijn bed lag ik een hele tijd naar

het plafond te staren. De herinneringen aan Fik tuimelden over
elkaar heen.
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Eerder deze week had ik met de theedoek in mijn handen wat
staan weg te dromen, blijkbaar met mijn mond een beetje open.
Fik trok de doek tussen mijn vingers vandaan, sloeg hem in
mijn gezicht en riep: ‘Moet je dat daar zien staan, te lamlendig
om de doek goed vast te houden. Te lui en te beroerd om haar
mond te sluiten.” Ze gaf een ruk aan mijn arm. ‘Ga er nou eens
behoorlijk bij staan. Doe niet zo onbenullig. Moet je zien hoe
ze afdroogt. Géén gezicht.” ‘Maar Francientje, z6 erg is het toch
niet’, zei moe, die aan tafel zat te schudden van het lachen. Ik

deed of het me koud liet.

De drie zussen Middelman tijdens een vakantie in zee.
Van links naar rechts: Francien, Riekie en Diet.
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Had ik mijn eigen huisje nog maar, in een van de kippenlood-
sen achter ons oude huis aan de overkant van de straat, waar we
tot mijn veertiende woonden. Daar kroop ik weg als ik het niet
meer uithield in huis. Van oude kisten uit het hoenderpark had
ik een tafeltje getimmerd en er een oud stoeltje bij gezet. Een
afgedankte lap was mijn vloerkleed. Op een dag kroop ik naar
binnen en zat pa daar ineens. Hij zei niks, maar hij glom.

Toen we eens bij tante Kee zaten te eten, verderop in de straat,
verzuchtte die dat ze zo blij was dat ze geen luiers meer hoefde
te wassen. ‘Weten jullie dat Dina tot haar vijfde in haar broek
heeft geplast?” meldde Fik, triomfantelijk de tafel rondkijkend.
Mijn gezicht begon te gloeien; een aardappel rolde van mijn
vork op de grond.

Fik zette ook mijn vijf jaar jongere zusje Riekie tegen mij op,
daar was ik van overtuigd. Ik zat eens samen met Riekie met
een blokkendoos te spelen en we hadden plezier. Totdat Fik
binnenkwam. Riekie vloog overeind en wees naar mij: ‘Moet
je haar zien!’

Een keer was ik naar de zolder gestuurd omdat ik brutaal was
geweest tegen moe. Beneden hoorde ik pa en Fik om mijn rake
opmerkingen lachen. Ik beet op mijn vingers om het niet uit te
schreeuwen van geluk.

Ik vroeg me af wie me meer pijn deed, Fik of moe.

Op mijn vijfde konden we een keer meerijden met de auto
van tante Jo, een van mijn moeders zussen. Moe ging naast haar
zitten op de stoel voorin, ik kroop op de achterbank en sloeg
snel het portier dicht. ‘Au!” Mijn vingers waren tussen de deur
gekomen. De pijn was verschrikkelijk, maar ik hield mijn tranen
in. Mijn moeder ging gewoon door met kletsen. Tante Jo wees
haar zus terecht. ‘Dina heeft pijn’, zei ze. ‘Het zal wel meevallen.
Ze huilt toch niet?’ reageerde mijn moeder. Tante Jo draaide zich
naar me om en streek me over mijn haar. ‘Lieverd, heb je je zo'n
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pijn gedaan? Laat je vingers
eens zien? Zal ik er een kusje
op geven? Dapper meisje!” 1k
wilde dat ik bij mijn tante op
schoot kon kruipen.

Een keer ging ik met moe
naar het dorp. Ze zette me
achter op de fiets. ‘Hou je
benen goed uit elkaar zo-
dat ze niet tussen de spaken
komen’, adviseerde ze. lk
had niks om me aan vast te
houden, want haar mantel
zat strak om haar heen, en ik
durfde mijn armen niet om
haar middel heen te slaan.  Moeder Middelman met links
Ik moest mijn benen dus  Diet en rechts Francien.
wel wat dichter tegen het
wiel aan houden om in evenwicht te blijven. Al snel kwamen
mijn voeten tussen de spaken. Moe begon te slingeren en we
vielen op de grond. Ik had flinke pijn, al had ik gelukkig niks
gebroken. “Wat doe je nou, Dina?’ snauwde ze mij toe. ‘Je hebt
mij laten vallen!”

In de tweede klas van de lagere school kreeg ik les van juffrouw
Schuld. Die had de pest aan mij. Geregeld slingerde ze me aan
mijn haren door de klas. Op een dag beklaagde ze zich over mijn
brutale gedrag tegen mijn moeder. ‘U mag haar slaan, hoor’,
reageerde moe. ‘Tk zeg het opzettelijk waar ze bij staat, dan weet
ze dat ik het goed vind.” Een keer gaf de juf me zo'n onverwachte
opdonder dat er tranen in mijn ogen sprongen. ‘Zo, huil jij ook
eens’, zei ze voldaan. Na schooltijd verzamelden mijn klasge-
noten zich in een halve cirkel om me heen, zwijgend. ‘Je moet
het tegen je moeder zeggen’, zei toen een van hen. Ik reageerde
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niet, maar liep weg. Thuis werd ik hoe langer hoe lustelozer. Ik
lag vaak onder de tafel op de grond en ik at nauwelijks meer.
Moeder hield me een paar maanden thuis, zodat ik de tweede
klas moest overdoen.

ledere vrijdag kregen we een boek mee van de schoolbiblio-
theek. Ik legde wat kussens voor de kachel om ze op te warmen
en kroop daarmee in een fauteuil met mijn boek. Daarin las
ik over een lieve moeder, die haar kinderen knuffelde voor het
slapen gaan. ‘s Avonds voor het tanden poetsen waagde ik het
erop: ‘Moe, zou u straks nog even boven kunnen komen om
mij een kusje te geven?” ‘Maar moeder kan zo moeilijk trappen
lopen vanwege haar hoge bloeddruk’, reageerde ze. O ja? dacht
ik. Wanneer ik naar de zolder vluchtte om het raam uit te klim-
men als ze boos op me was, kwam ze altijd vliegensvlug achter
me aan. De volgende dag las ik verder in het boek, en werd ik
steeds verdrietiger. Maar ik wilde niet dat iemand me zag. Snel
liep ik naar een van de kippenloodsen van mijn vader achter ons
huis en kroop in een kist. Daar huilde ik, met een vuist tegen
mijn mond. Ik blijf hier tot ik dood ben, dacht ik. Ze kunnen
me hier toch niet vinden. Als ik overleden ben, vinden ze me wel
door de stank. Zijn ze misschien nog blij toe. Kom ik in de hel.
Daar zal ik het niet veel slechter hebben. Misschien heeft God
wel zoveel medelijden met me dat ik toch naar de hemel mag,.

Boeken waar vloeken in stonden, waren in ons huis taboe.
Toen moe een keer zo'n boek van mij in de brandende kachel
stopte, haalde ik een van haar christelijke boeken uit de kast en
gooide dat ook in het vuur. Ze greep me hardhandig bij mijn
arm en dwong me mijn rok en onderbroek uit te trekken. Daarna
gaf ze me een paar flinke petsen op mijn blote billen. ‘Doen
uw handen zeer?’, reageerde ik treiterig. ‘Moe, doet u weleens
zonde?’ vroeg ik haar poeslief toen er ’s middags bezoek was en
we aan de thee zaten. Dat zou ze tegenover kennissen niet mak-
kelijk toegeven, want ze was in haar ogen de volmaakte moeder.
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Maar als gelovige vrouw kon
ze ook niet zeggen dat ze
niet zondigde. Ze negeerde
mijn vraag, maar ik hield vol.
‘Moe, ik vroeg u wat: doet
u weleens zonde?” ‘Moeder
zondigt niet’, zei ze ten slot-
te. ‘Aan de kant, aan de kant,
moe is heilig’, riep ik, en ik
sprong door de kamer.

In de buurt liep een bok

rond die vaak ons erf op- __ =l
kwam. Mijn moeder deed  Moeder schilt aardappels op het
met mooi weer een mid-  ferras.

dagdutje met de tuindeuren

open. Ik zat bij haar in de kamer mijn huiswerk te maken. De
bok begon aan de vitrage voor de tuindeuren te trekken. ‘Dina,
laat dat!’ reageerde moe met haar ogen dicht.

In dezelfde tijd zaten moe en mijn twee zussen kersen te
ontpitten en elkaar met die pitten te beschieten. Ik kwam de
keuken binnen op het moment dat iemand riep: “Wie doet
dat nou weer?’ ‘Tk natuurlijK’, zei ik. Ze schoten allemaal in de
lach, begrepen maar al te goed waar ik op doelde: ik kreeg altijd

overal de schuld van.
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2. Pa vertrekt

Pa was wel vaker een tijdje weg, kuren in Duitsland of zijn kip-
penbroedmachines verkopen. Ik keek er dus niet van op toen hij
in augustus 1938 zijn koffers achterin de auto stopte.

‘Mag ik mee?’ vroeg ik half voor de grap.

‘Stap maar in’, zei hij.

Verrast vroeg ik of ik wat kleren zou pakken. Dat vond hij
niet nodig. Ik ging snel achterin zitten, maar mijn blijdschap
duurde niet lang. Vijthonderd meter verder stopte hij bij het
huis van oom Henk en tante Kee.

‘Nou eruit, anders moet je te ver teruglopen.’

‘En u zei dat ik mee mocht.’

‘Dat mocht je toch ook. Een eindje, wat dacht je dan?’

Vroeger had ik veel meer
contact met ‘de pipa’, zoals
ik hem liefkozend noemde.
Als hij me keihard duwde bij
het schommelen en ik vloog
op de grond, lachte hij als ik
snel overeind krabbelde, weer
ging zitten en riep: ‘Duwen!’

Toen hij eens op dezelfde
ruwe manier als met ons met
een schoolvriendinnetje ging
stoeien, begon zij meteen te
huilen. “Wij zijn er aan ge-
wend, maar dat kun je met

anderen niet doen!” wees ik
hem terecht. Dat pikte hij  Dier op de schommel in de tuin,
van me. met vader.
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Op een dag liepen mijn zussen en ik achter hem aan over een
pad langs een sloot. Hij liet de takken opzettelijk achter zich
terug zwiepen om ons te pesten. Op een open stuk nam ik een
aanloopje en gaf hem een zet, zodat hij met één poot in het water
terechtkwam. Even hield ik mijn adem in, maar toen schaterde
hij het uit.

Na terugkeer van een van zijn reizen gaf hij me opeens een
flink pak slaag. “Waarom, wat heb ik gedaan?’, vroeg ik oprecht
verbaasd. ‘Jij zult wel beter weten dan ik wat je hebt uitgehaald
in de afgelopen tijd’, reageerde hij. Dat vond ik wel grappig.
Datzelfde flikte hij bij de zoon van tante Jo. Om te demonstreren
dat zij als weduwe haar kinderen wat harder moest aanpakken,
pakte hij mijn neef bij z'n lurven en gaf hem een afranseling.
Zomaar, zonder reden. Dat vond ik idioot, en dat liet ik hem
weten ook.

Maar toen ik nog klein was, kon hij ook heel lief zijn. Als ik
bij hem op schoot zat, hield hij zijn zakhorloge aan mijn oor om
me het getik te laten horen. En toen ik een tijdlang nauwelijks
wilde eten, tikte hij uitnodigend op mijn bordje of zei: ‘Kip,
kip, kip.’

Tijdens vakanties in Noordwijk zette hij me ’s avonds even op
het potje zodat ik niet in mijn bed plaste.

Hij nam me ook weleens mee voor een wandeling in het bos.
Een keer wees hij me een konijnenhol aan. Hij haalde er een
klein konijntje uit en liet me dat aaien. Daarna stopte hij het
beestje weer terug.

Een maand na mijn vaders vertrek vond ik mijn moeder met
haar hoofd in haar handen aan de keukentafel. Naast haar zat
Fik, die voor zich uit staarde, en daarnaast Riekie, die huilde.
Op tafel lag een brief met het handschrift van pa.

Moe keek op. ‘Je vader wil van me scheiden en hij wil Francien
meenemen’, zei ze mat. ‘Hij zal op z'n knieén moeten om weer
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bij me terug te mogen komen’, barstte ze uit.

Hij zal daar gek zijn, dacht ik. Moe zat altijd tegen pa te zeu-
ren dat hij zoveel weg was en deed net of hij niet zonder haar
adviezen kon. Tk gaf pa groot gelijk dat hij was gevlucht. Maar
waarom had hij mij niet meegenomen?

‘Jou wil hij ook niet hebber’, riep ze tussen haar gesnik door,
alsof ze mijn gedachten had gelezen.

Niet reageren, dacht ik, en ik liep naar de deur.

‘Nee’, schreeuwde ze. ‘Je blijft hier, jullie laten me nu niet alleen.’

Ik bleef en zweeg.

‘Help me dan toch. Wat moet ik doen om jullie vader terug
te krijgen? Hij méét bij me terugkomen! Hij laat jullie en mij in
de steek. O, de schande. Groter schande is er niet. Wat moeten
we doen? Jullie moeten hem terug gaan halen.’

‘Als jij hem eens terug gaat haler’, zei ze ineens poeslief tegen
mij. “Zou je dat kunnen als ik je reisgeld geef? Van jou hield hij
vroeger zo veel!’

Even keken we elkaar aan.

‘Of loop je dan ook bij me weg?” schreeuwde ze toen. ‘Laat
jij je moeder in de steek om naar die vent te gaan die zijn hele
gezin laat zitten om er met een jonge meid vandoor te gaan?
Hij laat ons in de schande zitten. Jou ook. Later zul je op hem
spuwen. Zo'n viezerik, zul je zeggen, en je zult berouw hebben
dat je niet hebt gedaan wat je kon om je moeder te troosten.’

Verwilderd keek ze rond, van Fik naar mij naar Riekie, die
zich angstig tegen haar aan had gedrukt.

Ik liep de deur uit, naar het hoenderpark. Daar ging ik op
de omgekeerde kippenkist zitten waar ons konijn onder zat. Pa
komt nooit meer terug, dacht ik. Onder me sprong het konijn
onrustig heen en weer. Zo nu en dan stak hij zijn oren tussen
de planken door omhoog. Ik probeerde hem tussen de kieren
door te aaien, maar hij sprong weg. Ik bleef stil zitten. Er drup-
ten tranen op de kist. Een paar grote spatten. Ik keek ernaar.
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Er kwamen er nog meer. Dat mocht niet. Ik stond op en liep
het hoenderpark in. O, hoe komt deze dag om? En morgen en
overmorgen? En als de mensen het allemaal te weten komen? Op
catechisatie, op de meisjesvereniging? En hoe zou mijn nichgje
Francien reageren, de dochter van tante Kee? Onze moeders
waren zusters, dus zij zou partij kiezen voor mijn moeder.

Af en toe kwamen er brieven voor mijn zussen en mij vanuit
Bussum. Daar logeerde mijn vader bij zijn zus Marie. In die
brieven deed hij voorstellen om ons in Amersfoort te zien. Dat
wilde ik graag. Ik was bang geweest dat hij voorgoed uit mijn
leven zou zijn verdwenen.

Het viel niet mee zo'n brief te pakken te krijgen. Als de post
op de deurmat viel en moe en ik waren allebei thuis, renden we
tegelijk naar de gang. Wie als eerste de brief van pa had te pak-
ken, dook daarmee de wc in naast de voordeur. Als dat moeder
was, kreeg ik de brief niet meer te zien.

Over de nare dingen die pa over haar schreef, was ze woedend.
Op een dag ging ze met een van die brieven naar de dominee.
Ik vond dat niet kunnen, want de brief van pa was gericht aan
zijn dochters, niet aan moe. Ik ging dus achter mijn moeder
aan naar het huis van de dominee, van wie ik catechisatie kreeg.

‘Ik kom de brief van mijn vader haler’, zei ik toen de dominee
opendeed. ‘Die is voor mij.”

De dominee nodigde me uit in de voorkamer.

‘Mijn vader schrijft expres nare dingen over mijn moeder
omdat hij weet dat zij ze leest’, legde ik uit. ‘Dat moet hij niet
doen. En mijn moeder moet die brieven niet willen lezen.’

De dominee keek me goedkeurend aan. Hij vroeg me even te
wachten, liep naar zijn studeerkamer en kwam met moe terug.
Die duwde me de nog niet geopende brief in handen en liep
met grote stappen weg.
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Een half jaar na de scheidingsbrief, in februari 1939, ging pa
samenwonen met de Hongaarse Ilus. Tk wist wel dat pa Ilus
aardig vond. Hij was bij haar pleegouders in de kost geweest.
De laatste jaren werkte ze als zijn secretaresse. Zij vond het ge-
weldig wat hij als wethouder van de Anti-Revolutionaire Partij
in Barneveld allemaal voor elkaar had gekregen.

In zijn scheidingsbrief aan moe had pa niks over Ilus ge-
schreven. Ze was pas 22, dus 28 jaar jonger dan pa - en maar
acht jaar ouder dan ik. Moe wist blijkbaar meer, want zij ging
na de breuk bij Ilus’ pleegouders klagen. Daarna stapte ze naar
de burgemeester van Barneveld, waaronder onze woonplaats
Voorthuizen viel. Hij had een hekel aan pa omdat die hem in
zijn tijd als wethouder had dwarsgezeten.

Triomfantelijk vertelde moe ’s avonds tijdens het eten dat Ilus
zich voortaan elke week op het gemeentehuis moest melden.
Wat deed zo'n Hongaarse hier immers? Misschien was ze wel
een verspieder van de Duitsers. Ik geloofde er niks van. Ze was
toch na de Eerste Wereldoorlog naar Nederland gekomen omdat
haar ouders te weinig te eten hadden? Maar de burgemeester
had gezegd dat hij geen enkel risico kon nemen, nu Duitsland
Nederland dreigde binnen te vallen.

Later vertelde pa me dat hij na zijn vertrek uit Voorthuizen
in zijn eentje op reis had willen gaan, in de hoop dat Ilus hem
zou vergeten. Maar hij vond het zo erg dat Ilus door toedoen
van mijn moeder wekelijks uren in het gemeentehuis moest
doorbrengen, dat hij zo ver mogelijk van de Veluwe een huis
voor hen beiden zocht. Dat vond hij in Baarle-Hertog, net over
de Belgische grens. Daar zou Ilus zich niet hoeven melden en zat
hij zo dicht bij Nederland dat hij daar zijn kippenbroedmachines
kon blijven verkopen. Trouwen konden Ilus en pa niet, want
moe weigerde officieel van hem te scheiden. Maar Ilus was al
snel zwanger.
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Begin 1940 nam vader ons vanuit Amersfoort, waar we weer
eens hadden afgesproken, voor het eerst een weekend mee naar
Baarle. Mijn moeder had hij daarover niet ingelicht. Pa was gek
met zijn dochter Bea van negen maanden, droeg haar door de
kamer, pakte haar armpjes vast, liet haar naar zich toe lopen en
gaf haar hapjes van zijn eten. Toen ze ’s avonds in de wieg lag,
zei vader: ‘Kom je?” terwijl hij zijn handen naar haar uitstak.
Maar Bea wist dat ze in bed moest blijven, dus ze keek boos de
andere kant op. Alleen toen we de kamer uitliepen, keek ze hem
nog even aan met een blik van: wat ben je toch een mormel.
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3. Sterkte, Dien

“Zeg Dien, heb je wat?” vroeg juffrouw Duys in februari 1940
tijdens de wekelijkse pianoles in Ermelo.

Ik kreeg een kleur, stopte midden in de etude en keek haar aan.

‘Zit je ergens mee?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heus niet?’

Weer schudde ik nee. Wat moest ik zeggen? Er was zoveel.
‘Ik slaap de laatste tijd niet zo goed’, zei ik maar. ‘Ik ga veel te
laat naar bed.’

‘Heb je zoveel om over na te denken?’

Niet huilen, niet huilen.

‘Ook’, zei ik vaag. ‘Ik lig altijd over van alles te denken, dan
over dit, dan over dat.’

Het vertrek van pa, de scheidingsbrief en het getreur van moe
gingen door mijn hoofd — maar daar kon ik mijn pianolerares
toch niet mee lastigvallen?

‘Dina, gaat het?” hoorde ik
juf Duys zeggen. Ik schrok op
uit mijn gedachten, zette snel
mijn handen op de toetsen
en speelde verder waar ik was
gebleven.

‘Waaraan merkte u daarnet
dat ik ergens mee zat?’ vroeg
ik toen ik de etude nog twee
keer had gespeeld.

Juffrouw Duys glimlachte.
‘Aan je gezicht. Vond je het
vervelend dat ik het zag?’

‘O nee’, reageerde ik direct. ~ Oefenen voor de pianoles.
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Ik verlangde de hele week naar de woensdagse lessen en hoopte
al maanden dat ze me eens iets zou vragen.

‘Ik had misschien toch beter kunnen doen alsof ik niets zag.
Zullen we het menuet nog even doornemen?’

Teleurgesteld haalde ik het boek met menuetten uit mijn tas
en speelde het ingestudeerde stuk. Hoe zou ik juf weer aan het
praten kunnen krijgen?

‘Waarom vindt u lesgeven zo fijn?’ vroeg ik toen ik klaar was
met spelen. ‘Is het alleen om de muziek?’

‘Waarom denk je dat ik het nog meer fijn zou vinden?’

Ik zweeg.

‘Biecht eens op?’

Ik bleef zwijgen.

‘Om het geld hoef ik het beslist niet te doen.’

‘Natuurlijk niet.”

‘Ik vind het fijn om de muziek, om een beetje bij te schaven.
De muziek is de hoofdzaak, maar ik doe het ook om de mensen.’

Ik durfde niet verder te vragen.

‘Dag Dien, sterkte hoor’, zei ze toen ik de deur uitging. Ze
bleef in de deuropening staan tot ik wegfietste.

Twee weken later fietste ik weer naar Ermelo. Het sneeuwde een
beetje, maar dat gaf niet. Ik was blij dat ik weer les zou krijgen
van juffrouw Duys, mijn invaljuf. Mijn vaste pianoleraar, meneer
De Koning, was opgeroepen voor militaire dienst vanwege de
dreigende oorlog. Juffrouw Duys woonde in de Bollenstreek in
het westen van Nederland. Ze logeerde in het huis van meneer
De Koning om zijn lessen te kunnen overnemen.

Ik kon niet wachten om haar te zien, want ze moest me helpen.
Ik kon er niet meer tegen om de hele week thuis te zitten met
mijn treurende moeder. Fik had net eindexamen hbs gedaan en
volgde nu een opleiding tot verpleegster in Rotterdam. Toen ze
bleef zeuren dat ze wilde doorleren na de lagere school, had vader
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gezegd dat dit mocht. Mijn
moeder mocht over mij be-
slissen, vond hij. Dat kwam
me goed uit. Moe vond het
lyceum onzin voor meisjes.
Ik was bang dat de hbs te
moeilijk voor me zou zijn en
dat Fik me op haar school
in Harderwijk had zwartge-
maakt. Nu had ik ontdekt
dat ik naar de landbouw-
huishoudschool in Ede kon:
twee jaar lang twee dagen in
de week. Dat leek me mijn
redding: niet te moeilijk, weg  Francien in de verpleging in

van moe en met een diploma  Rotterdam.
zou ik makkelijker werk kun-
nen vinden en het huis uit kunnen gaan.

Ik wist niet zo goed wat ik wilde worden. Iets met verwaar-
loosde kinderen? In een opvoedingsgesticht bijvoorbeeld, om
van die kinderen iets goeds te maken. Met kinderen die werden
gepest had ik enorm te doen. Op de lagere school had ik bij een
debiel meisje in de klas gezeten. “We gaan je verzuipen in een
droge sloot’, zeiden een paar klasgenoten tegen haar. Zij werd
bang en begon te huilen. Ik ging naar haar toe en herhaalde
rustig wat ze hadden gezegd met het accent op ‘droge’. Zo pro-
beerde ik haar gerust te stellen.

Moe had de prospectus van de huishoudschool voor me opge-
vraagd, maar ik mocht van haar alleen een kookcursus volgen,
anders werd het te stil in huis. Zou ik dan misschien pianolerares
kunnen worden? Als ik daar kinderen mee zou kunnen helpen,
zou dat misschien ook wel iets voor mij zijn.

‘Ja, wat moeten we daar nu aan doen?” vroeg juffrouw Duys
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toen ik had verteld hoe moe over de opleiding dacht. “Weet je
moeder dat je er met mij over praat?’

‘Nee, daar laat ik niks van merken. Ik zou de dagopleiding
wel kunnen volgen als ik het beslist wil. Dan vraag ik het aan
vader. Als die het goed vindt, kan ik het doen, maar zo moet
het eigenlijk niet.’

De juf keek me aan. “Wanneer spreek je je vader? Vraag je het
altijd eerst aan je moeder en dan aan je vader?’

‘Van vader mag het toch wel, dat weet ik zeker en vader weet
ook dat ik dat weet. Maar ik moet moe bewerken zodat die het
ook goedvindt.’

‘Heeft je moeder te weinig geld om de school te betalen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vind je het vervelend als je moeder weet dat je er met mij
over praat? Als ze dat mag weten, kan ik eens met je moeder
gaan praten.’

‘Dat zal toch wel niet helpen’, reageerde ik. Maar ik vond het
heel aardig dat ze dat voor mij wilde doen.

Op de fiets terug dacht ik na over het gesprek. “Wanneer
spreek je je vader?” had de juf gevraagd. Dat betekende dat ze
wist dat pa en moe gescheiden leefden. Hoe zou ze daar achter
zijn gekomen? Misschien zou ik haar dan wel kunnen vertellen
wat er allemaal was gebeurd. Maar ik was bang dat ik het toch
niet zou durven.

Zondag in de kerk dacht ik weer aan juffrouw Duys en onze
gesprekken. Tk kon bijna aan niets anders meer denken. Wat
zou het leven een stuk fijner zijn als mensen elkaar begrepen.
Mensen die andere mensen begrepen, waren misschien weleens
verdrietig omdat ze met hen meeleefden. Maar ik dacht dat ze
toch gelukkiger waren.
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4. Akelige heks

Een week later vroeg ik moe nog eens of ik naar de huishoud-
school mocht.

‘Nee’, zei ze beslist. ‘Dan zit ik de hele dag alleen. Vader is
weggegaan, Francien is weggegaan, dan moet jij niet ook nog
weggaan. En het werk kan ik niet alleen af, dan word ik te moe.
Ik kan toch niet een dienstmeisje in huis nemen zodat jij kunt
gaan? En ik moet toch zelf mijn kinderen opvoeden?’

Even later beweerde ze dat het te veel geld kostte. Ik schrok,
want ik had tegen juffrouw Duys gezegd dat het niet om de cen-
ten was, dat ik niet naar die school mocht. Als ze nu zou komen
praten, zou moe misschien beweren dat het te duur was, maar
dat klopte niet. De school zelf kostte maar £1,75 in de maand.
De bus zou wel elke keer £0,55 kosten, maar ik zou de helft van
de tijd met de fiets kunnen gaan, nog fijner ook.

s Avonds in bed rekende ik uit dat de school inclusief bus
f6,15 per maand zou kosten. Maar ik zou stoppen met de
naailessen op donderdag. Daarmee bespaarde ik 2,50, dus
bleef er £3,65 per maand aan kosten over. Dat zou toch moeten
kunnen? Ik zou pa eens aan z'n jasje trekken om wat reisgeld.

Zaterdag gingen Riekie en ik met de trein naar Amersfoort,
waar vader ons met zijn auto van het station ophaalde. Zoals
altijd gingen we eten bij hotel-restaurant De Witte. Ik vertelde
pa dat ik graag naar de landbouwhuishoudschool wilde, waar
ik in april kon instromen, om niet de hele tijd bij moe thuis te
hoeven zijn en om een diploma te halen. Ik vertelde ook dat
moe vond dat ik haar gezelschap moest houden en helpen in
huis. En dat ze geen geld had voor een opleiding. Vader knikte,
maar hij zei niet veel.

s Middags gingen we bij opa op bezoek en daarna naar
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Bussum, naar tante Marie, pa’s ongetrouwde zus waar hij na de
scheiding een tijdje had gewoond. Zij vroeg wat ik de hele dag
thuis deed. Ik vertelde dat ik naar naailes ging, pianoles had, lid
was van de meisjesvereniging, catechisatie kreeg en een cursus
Engels volgde.

Zij vond dat ik beter naar school kon gaan dan mijn tijd zo te
versnipperen. Dan zou ik later meer kans op een baan hebben.
Ze stelde voor dat ik naar een kostschool zou gaan. Vader knikte
en zei dat hij me naar school zou sturen. Verrast keek ik hem aan.

“Waar stuurt u me nou heen, naar een kostschool of de huis-
houdschool?” vroeg ik in de auto terug naar het station.

‘Ga maar naar de huishoudschool’, zei vader. ‘Tk weet niet hoe
dat precies zit met die kostscholen en op de huishoudschool kun
je in april al terecht; daar moet je je dus meteen voor opgeven.’

Op het perron drukee hij een tientje in mijn hand. ‘Hier, voor
school.” Riekie keek er jaloers naar.

Weer thuis probeerde moe ons uit te horen over pa, maar wij
hadden geen zin om te praten.

‘Ik moet naar de huishoudschool’, zei ik alleen, en ik wapperde
met het tienguldenbiljet.

‘Dek jij de tafel even, Dina?” vroeg moe de maandag erop om
kwart over vijf ’s middags.

‘He, nu al?’ reageerde ik.

Moe luisterde niet, zat alweer gebogen over haar briefpapier;
altijd zat ze maar brieven te schrijven aan joden die naar Palestina
waren vertrokken. Ik ging verder met leren.

‘Vooruit, ga de tafel dekken’, commandeerde ze even later.

Ta, zo.”

‘Ga onmiddellijk de tafel dekken!” brieste ze.

Ta, akelige heks’, mompelde ik terwijl ik opstond.
‘Wit zeg je?’ schreeuwde ze terwijl ze op me afvloog.
Ik rende de keuken in, maar zij zette me klem door de eettafel
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in mijn richting te schuiven, zoals de pipa dat vroeger ook kon
doen als we aan het stoeien waren. Ze had dus toch nog iets
van hem opgestoken, dacht ik vals. Ondertussen haalde zij de
koekenpan uit de kast, haar favoriete attribuut om mij op mijn
falie te geven. Ik greep mijn kans: razendsnel kroop ik onder de
tafel door en via de huiskamer holde ik naar moe’s slaapkamer
op de begane grond, waar ik uit het raam sprong.

Om het huis heen liep ik naar de keuken om te kijken waar
moe was. Ik dacht haar te zien en holde terug naar de voorkant
van het huis, maar moe zag mij vanuit de slaapkamer en vloog
naar de voordeur om me bij de lurven te grijpen. Ik was haar
te snel af en liep weer naar de achterkant. Daar hield ik mijn
pas in omdat ik Van Surksum zag lopen, van wie we het huis
tijdelijk huurden. Hij kwam net zijn werkplaats achter het huis
uit en vroeg me zijn theekopje naar binnen te brengen. Daar
kon ik moeilijk nee op zeggen. Daarna kon ik niet weer naar
buiten hollen omdat Van Surksum daar nog was. Boven was
onze schoonmaakster Heintje, dus daar kon ik ook niet heen.

Ondertussen kwam moe de keuken weer in. Ik sprintte naar
de we. Toen ik daar maar bleef zitten, kwam moe naar me toe
en gaf een paar flinke rukken aan de deur. Die bleef aanvankelijk
op slot omdat ik het haakje vasthield. Maar toen ik dat heel even
losliet, schoot de deur open. Ik dook op moeder om haar de
koekenpan athandig te maken. Dat werd een flinke worstelpartij,
tot ik wist te ontsnappen naar de huiskamer.

‘Vooruit, naar boven’, schreeuwde ze terwijl ze me weer te lijf
wilde gaan. ‘Je zult vergeving vragen of anders...’

Ik griste mijn huiswerk Engels van tafel en liep naar boven,
waar Riekie me mijn brood bracht.

Riekie was de enige thuis van wie ik hield. Ik dacht terug aan hoe

we vroeger samen plezier maakten. In de tuin achter de boerderij
waar we tot de scheiding woonden, stond een lindeboom. Daar
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zetten we een afgedankte elektriciteitspaal tegenaan zodat we erin
konden klimmen. Aan een stevige tak hingen we een schom-
mel, gemaakt van een hoepel, en een laken om aan te slingeren.

Van een tobbe maakte ik een bootje voor mezelf. Daarachter
knoopte ik een kleiner teiltje voor Riekie. Die liet ik zakken in
de sloot langs ons huis. Ik zette Riekie in het teiltje en klom zelf
in de tobbe. Riekie kapseisde natuurlijk al snel, maar het water
was niet diep, dus ze kroop al gauw weer op de kant.

Op het erf stond een grote stenen bak met water waarin we
poedelden als het warm was. In de loodsen van het hoenderpark
speelden we eindeloos verstoppertje. Op een nacht om een uur
of vier slopen Riekie en ik stickem uit bed om met mijn nichgjes
van de overkant een geheime wandeling te maken. Ik had een
touwtje aan mijn teen gebonden en uit het raam gehangen.
Daaraan trokken ze, zodat ik wakker werd.

Diet in een tobbe in de sloot; Riekie zit aan de kant.
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Diet en Riekie met hun twee nichtjes Francien en Marie

van de overkant.

Op het dak speelden Ricekie en ik tikkertje, totdat mijn vader
een keer met zijn geweer naar buiten kwam en riep: ‘Van dat
dak af, anders schiet ik jullie eraf?’

s Nachts klom ik soms uit ons slaapkamerraam naar de nok
van het dak. Daar zat ik in mijn nachtpon naar de sterren te
staren zonder dat iemand het in de gaten had. Dan dacht ik:
daar kom ik vandaan en daar wil ik naar terug. Ik voelde me
niet thuis in deze wereld.

Om kwart over zeven kwam mijn nicht Francien me ophalen
om naar de wekelijkse Engelse les te gaan. Toen ik weer thuis
kwam, was er niemand. Nadat ik de krant gelezen had, kwam
moe terug van een afspraak. Ze zei me nauwelijks gedag en
stuurde me naar bed. Toen ik me had omgekleed, ging ik nog
even naar beneden om haar welterusten te zeggen.

‘Kom eens hier’, zei ze.

Ik keek haar uitdagend aan.

‘Moet dat nou zo?’

Ik zei niks.
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‘Ik heb er eens over gedacht, maar als je geen vergeving wilt
vragen, kan ik je hier niet langer houden. Dan moet je maar
een dienstje zoeken of zo, maar zo kan het niet.”

Ik wilde naar boven gaan, maar moe bleef doorpraten, over
vader en Fik die haar ook al hadden verlaten. Ondertussen dacht
ik opgewonden: als ze me de deur uit stuurt, kom ik misschien
wel op een kostschool terecht. Dat is precies wat ik wil. Toch
heeft ze wel gelijk dat ik te ver ben gegaan door haar voor akelige
heks uit te schelden. Daarvoor moet ik haar eigenlijk wel om
vergeving vragen. Maar toen moe was uitgepraat, ging ik de
kamer uit zonder iets te hebben gezegd.

Op mijn kamer begon ik in mijn dagboek te schrijven. Toen
ik moe de gang op hoorde komen, deed ik vlug mijn lamp uit,
stopte mijn schrift achter mijn bed en mijn potlood onder de
dekens. Moe kwam de kamer binnen.

‘Waarom moest je lamp net aan?’ vroeg ze.

Ze begon opnieuw te zeuren dat ik mijn excuses moest maken.

‘Ik had u geen akelige heks mogen noemen’, gaf ik toe.

‘Er moet nog meer komen’, eiste moe.

‘Al zegt u dat u me vergeeft, u doet het toch niet echt, want
u vergeet het niet.’

‘Vergeten kan ik het niet’, beaamde ze.

‘Als u me echt vergeeft, moet u net doen alsof er niks is gebeurd
en dat doet u toch niet’, ging ik door.

‘Hoe weet je dat, heb je ooit al eens om vergeving gevraagd?’

‘Wilt u het me dan vergeven?’

Ta, als jij er spijt van hebt, wil ik het je wel vergeven.’

Twee dagen later kwam er een brief van de landbouwhuishoud-
school dat ik was ingeschreven. Ik kon niet wachten om het juf-
frouw Duys te vertellen, maar toen ik op pianoles kwam, hoorde
ik dat ik voortaan weer les van meneer De Koning zou krijgen.

Hij had drie dagen per week verlof gekregen. Na de les kocht
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ik in Ermelo postpapier om juf Duys dan maar te schrijven.

Terwijl mijn moeder haar middagdutje deed, schreef ik de juf
dat ik op 5 april naar de huishoudschool mocht dankzij geld
van mijn vader. En dat we op 9 april gingen verhuizen naar de
Apeldoornsestraat in Voorthuizen. ‘Ik vond het helemaal niet
vervelend dat u onlangs vroeg of er iets aan haperde’, vervolgde
ik. ‘Bij ons thuis gaat het er zo anders aan toe dan bij anderen.
Het is lang zo gezellig niet en mijn moeder en ik maken altijd
scenes.” Ik zou haar misschien nog eens schrijven als de huis-
houdschool was begonnen, om te vertellen hoe het me daar
beviel. “Wilt u me niet terugschrijven?’ vroeg ik. ‘Tk wil niet dat
moe weet dat ik u heb geschreven.’

Snel bracht ik de brief naar de brievenbus, voordat mijn moe-
der wakker zou worden. Al gauw begon ik te twijfelen aan mijn
impulsieve daad, maar toen was het te laat.

Op dinsdag 26 maart was moe de hele dag van huis. Ik had pa
beloofd om hem bij zo'n gelegenheid op te bellen om hem te
laten weten dat de kust veilig was. Hij kwam en ik kookte voor
hem. Ik kreeg nauwelijks de kans om de jus bruin te laten wor-
den, zo bang was hij dat moe onverwachts thuis zou komen. Hij
nam de zilveren wisselbeker mee die hij ooit met zijn kippen had
gewonnen, en foto’s van broedmachines en het hoenderpark. Na
het eten pakte hij ook nog een heel stel boeken, medailles en zijn
hoge hoed in. Daarna gingen Riekie en ik mee naar Amersfoort,
naar opa, en toen nog even naar Bussum. Bij tante Marie belde
pa naar Baarle-Hertog om aan Ilus te vragen of moe daar soms
naar toe was gereisd. Dat was gelukkig niet zo. In het verleden
had ze dat wel een keer gedaan. Toen we met de trein van zes
uur op station Barneveld-Voorthuizen aankwamen, stond moe
ons op het fietspad op te wachten. Was ze bij de aankomst van
elke trein komen kijken of we erin zaten?

Op het station van Amersfoort had ik een Libelle gekocht
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omdat daarin een mooi versje stond. Het ging erover dat je
droefheid steeds stil en alleen moet dragen, omdat elk zijn deel
heeft. s Avonds in bed schreef ik in mijn dagboek: ‘Dat is wel
waar, maar het uitstorten van je hart en meeleven met anderen
maakt het leven vast veel rijker dan je in jezelf op te sluiten.’

Daarom had ik die brief geschreven aan juffrouw Duys. Zij
was de enige bij wie ik mijn hart een beetje durfde uit te storten.
Maar ik hoopte niet dat ze me zielig vond. Ik fantaseerde een
gesprek tussen haar en mij, waarin ik tegen haar zei: ‘U moet
niet zoveel medelijden met me hebben, daar hebben we geen
van beiden wat aan. Ik heb al genoeg mocite om niet te veel
zelfmedelijden te krijgen.’
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5. Het bos in

Op vrijdag 5 april 1940 fietste ik voor het eerst naar de huis-
houdschool in Ede. Ik schreef mijn rooster over: iedere maan-
dag- en vrijdagochtend gezondheidsleer en huishoudelijk werk
zoals schoonmaken en koken, ’s middags naaien en natuurkunde.

De eerste kookles was al meteen leuk: in tweetallen moch-
ten we groentesoep koken, ieder op een eigen kooktoestel. ’s
Middags bij naaien maakten we een koksmuts op trapnaaima-
chines. Juffrouw Uittenboogaard vond ik erg aardig, ze deed me
een beetje denken aan juf Duys, maar helaas viel ze alleen maar
af en toe in. We zouden haar pas echt krijgen in de tweede klas.

s Avonds begon ik in HBS-perikelen van Phe Wijnbeek, dat ik
op de meisjesvereniging had gekregen. De volgende avond had
ik het al uit. Wat een prachtig verhaal. Het leven van Carla, de
hoofdpersoon, leeck voor een deel op mijn leven. Carla wilde
graag naar de hbs. Haar moeder wilde dat beslist niet hebben,
maar haar vader zorgde dat het doorging. Haar vader en moeder
konden niet met elkaar opschieten. Daarom was haar vader vaak
op reis. Ze verheugde zich er altijd op dat hij thuiskwam, maar
dat liep geheid uit op een teleurstelling omdat haar vader en
moeder altijd ruzie maakten, meestal over haar.

Op school leerde Carla drie andere meisjes kennen, en na het
eindexamen organiseerden ze samen een afscheidsfuif. Ze spra-
ken af dat ze allemaal met een leuk plan zouden komen. Carla
kon niks bedenken, maar haar vader had een goed idee: hij had
twee tenten gehuurd. Hij stelde voor dat ze met alle meisjes zou
gaan kamperen en er ook nog een aantal jongens bij zou vragen.
De meisjes konden dan in de ene tent; de jongens in de andere.
Ze brachten een heerlijke maand door in Bergen aan Zee onder
leiding van Carla’s vader.
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Na de vakantie riep vader haar op een dag bij zich. Hij ver-
telde dat hij en haar moeder hadden besloten uit elkaar te gaan.
Carla wist niet bij wie ze dan moest gaan wonen. Bij haar vader
voelde ze zich meer op haar gemak, maar haar moeder alleen
laten kon ze niet. Hoewel ze moeite met haar had, was zij toch
haar moeder. Haar vader stelde voor dat ze op kamers zou gaan
wonen. Dat greep ze met beide handen aan.

Bij ons thuis was het natuurlijk wel anders dan in dit boek,
maar het leek er toch veel op. Moe wilde niet deftig zijn zoals
de moeder van Carla, maar was juist ouderwets en boers. En
Carla’s vader was officieel gescheiden, terwijl mijn moeder daar
geen toestemming voor had gegeven. Maar mijn vader had wel
een nieuwe vrouw, en had met haar een kind gekregen.

Op 23 april had ik eindelijk weer pianoles. Meneer De Koning
had al een paar weken geen verlof kunnen krijgen en juf Duys
was ziek geweest. Maar nu was ze er weer. Op de fiets naar
Ermelo genoot ik van de zon en de fluitende vogels. Ik verheugde
me erop de juf weer te zien.

Toen we voor de piano zaten, bedankte ze me voor mijn brief
en zei ze dat ze terug had willen schrijven, naar het adres van
meneer De Koning.

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar ik vond het een beetje gek
voor mijnheer De Koning’, reageerde ik blij verrast.

‘Waarom?’

‘Ik dacht dat hij het gek zou vinden dat ik thuis geen brief
van u wil krijgen.’

‘Maar ik kon toch zeggen dat ik je adres niet wist, of gewoon
vragen: “Wilt u deze brief aan Dien geven?”

Daar had ik niet aan gedacht.

‘Ik had graag terug willen schrijven, maar elke keer dacht ik:
volgende week ben ik er misschien weer.’

Ik knikte. ‘Tk had u nog eens willen schrijven hoe het mij op
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de huishoudschool beviel, maar dat ging net zo.’

‘O ja, zei ze. ‘Hoe vind je het daar?’

Ik vertelde dat het uitstekend ging. Dat het niet moeilijk was
en dat we een stel aardige juffen hadden, op een na, maar dat
kwam omdat de rest zo aardig was.

Juffrouw Duijs glimlachte en vroeg toen: ‘“Zeg, hoe kwam dat
ineens dat je toch naar de huishoudschool mocht?’

Ik legde uit dat moe uiteindelijk overstag was gegaan toen
pa met centen over de brug was gekomen. ‘Gemeen van mijn
moeder, hé?’

‘Nee, dat vind ik niet’, reageerde juffrouw Duys.

Nadat ik de ingestudeerde stukken had gespeeld, bleef ze nog
even zitten.

Zeg, je schrijft bijvoorbeeld dat jullie nooit bloemetjes op
tafel hebben staan’, zei ze toen. ‘Kun je daar zelf niks aan veran-
deren? Je kunt toch zelf zorgen dat er een paar bloemetjes komen
te staan? Dat hoeft heus niet zoveel te kosten.’

Ik knikee.

‘Dat andere verandert er niet door, dat weet ik ook wel, maar
daar kun je ook een hoop aan doen. Als jij met een knorrig
gezicht rondloopt, heeft dat invloed op je moeder - en als jij
vrolijk kijkt net zo goed. Ik heb het idee dat je helemaal aan de
kant van je vader staat.’

Ik knikte nog eens. Ineens herinnerde ik me dat mijn vader
een keer aan mijn ene arm trok en mijn moeder aan de andere
toen ik een jaar of vijf was. “Van wie hou je het meest?’ vroeg
mijn moeder. Ik durfde niet toe te geven dat ik meer van mijn
vader hield.

‘Je moet ook weleens aan de kant van je moeder staan’, ging
juf Duys verder. ‘Het is toch je moeder. Het is geen toeval dat
je die vader en moeder hebt gekregen. In elk geval kun je het
proberen te veranderen. Je kunt je niet aan je moeder onttrekken
en denken: vlieg maar op.’
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Zij had makkelijk praten, dacht ik. Moe was een hopeloos
geval. Ik zocht naar een voorbeeld om dat uit te leggen. ‘Als ik
me eens van mijn goede kant wil laten zien en alles in de kamer
wil opruimen, krijg ik niet de kans, want moe is altijd met van
alles tegelijk bezig zodat dat allemaal moet blijven liggen.’

‘Je moet het toch proberen anders te krijgen’, hield juf Duys
vol. ‘Denk eens aan je moeder. Je vader was bijna altijd weg.
Francien leert in Rotterdam voor verpleegster en jij gaat twee
dagen naar school.’

‘Als zij het zo vervelend vindt, kan zij toch zelf ook proberen
om het te veranderen?” sputterde ik tegen.

‘Sommige mensen beginnen niet uit zichzelf. Als jij begint,
zal je moeder vast wel meewerken.’

Mevrouw De Koning stak haar hoofd om de deur en zei dat
het eten koud werd. Geschrokken keek juf Duys op haar horloge
en liet me uit. Ze gaf me een tik op mijn schouder en zei, net
als de vorige keer: ‘Sterkte hoor!’

De volgende dag ging het alweer mis tussen mijn moeder en
mij. Moe was weer eens aan het kankeren over pa, die ze ervan
beschuldigde dat hij over haar aan het roddelen was.

‘U bent niet goed wijs’, flapte ik eruit.

Moe werd nijdig, gaf me een pak slaag en schreeuwde: ‘Je kunt
ophoepelen als je liever naar die hoerentroep gaat.’

Ik moest juf Duys wel gelijk geven dat mijn moeder het ook
niet makkelijk had. Maar ik kon er gewoon niet tegen als ze
zo zielig liep te doen. In ons vorige, tijdelijke huis had ik mijn
ergernissen in mijn dagboek van me af kunnen schrijven, maar
in ons nieuwe huis in het centrum van Voorthuizen had ik een
slaapkamer met een raampje boven de deur. s Avonds stickem
schrijven zat er dus niet meer in. Bovendien had moe me betrapt
toen ik de sleutel van het laatje waarin ik mijn schrift verborg
tussen de veren van mijn stoel aan het verstoppen was.
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Ik hielp haar braaf met schoonmaken, afwassen en strijken,
met de woorden van juf Duys in mijn achterhoofd. Maar zodra
ik even vrij had, pakte ik mijn fiets en ging de bossen in. Ik
fietste over de bospaden of liep een stuk met mijn fiets aan de
hand, tot ik op een mooie plek op mijn rug ging liggen. Hier
kon ik rustig nadenken zonder gestoord te worden. De zon op
mijn gezicht en de wind door mijn haren ervoer ik als troost.

Ik ging op zoek naar een plek met water in de buurt, waar
ik een hut van plaggen of een hol in de grond kon maken. Ik
fantaseerde dat ik daar in leven zou blijven met wat ik in de na-
tuur vond en kocht daar boekjes over. Een kluizenaarsbestaan
trok me; bij anderen voelde ik me niet op m'n gemak. Op een
dag bond ik een schop op mijn fiets om een begin te maken
met bouwen. Maar ik kon geen geschikte plaats vinden, dus ik
kwam met schop en al weer thuis. Tot mijn verbazing maakte
moe daar geen opmerking over. Ze had kunnen denken dat ik
stickem een kind had gebaard en begraven.

Vaak huilde ik mezelf ’s avonds in slaap: omdat moe zo rot
tegen me deed, omdat pa alleen maar vol was van zijn nieuwe
vrouw en dochter en omdat ik geen vriendinnen had die ik kon
vertrouwen. Boeken waren mijn belangrijkste troost. Als ik las,
vergat ik alles en hoorde ik het vaak niet eens als ze me riepen.
Er was maar één boek dat ik niet uit las. Dat was Alleen op de
wereld van Hector Malot. Ik las best graag tragische boeken,
maar dit boek was me te bar. Ik vond het misdadig om zo'n
zielig verhaal te verzinnen.

Soms dacht ik: misschien moet ik maar een einde maken aan
mijn leven. Weggekropen in het bos probeerde ik eens mijn
adem heel lang in te houden. Ik stikte bijna en hapte naar adem,
maar zonder dat ik het wilde kneep mijn hand mijn neus weer
dicht en perste ik mijn lippen weer op elkaar. Daar schrok ik
zelf van, want ik wilde op dat moment niet echt dood. Ik wilde
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alleen maar kijken hoe ik dat voor elkaar zou kunnen krijgen,
als het op een dag écht niet meer te harden zou zijn.

Het boek HBS-perikelen bracht me op het idee om met een stel
meisjes van de lagere school in de zomer te gaan kamperen. Pa
zou ik vast niet zo gek krijgen om mee te gaan, die had het te
druk met Ilus en zijn dochtertje Bea. Maar misschien zou juf
Duys wel mee willen? Tot mijn verbazing zei ze ja, op voorwaarde
dat ik een kampeerplek zou vinden. Dat leek me geen probleem.
Ik ging rondfietsen over de Veluwe en vroeg aan boeren of ze
een schuur hadden waar we mochten slapen, want ik wist niet
hoe ik aan tenten moest komen. In Elspeet had een aardige boer
in klederdracht een leegstaand kippenhok, waar we in het hooi
konden slapen.

Mijn moeder vond het gelukkig ook goed dat we gingen, om-

Diet (helemaal links) met haar vriendinnen tijdens de kampeer-
vakantie in Elspeet.
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dat het met meisjes was van
dezelfde kerk. Ze wilde juf
Duys wel een keer ontmoe-
ten voor het zover was. Mijn
moeder vertelde me later dat
mijn pianojuf had gezegd dat
ik bijzonder verstandig was,
veel ouder dan mijn echte
leeftijd.

Tijdens de vakantie deden
we spelletjes en zwommen we
in het Uddelermeer. Toen we
daarna bij de pomp van de
boerderij onze badpakken
stonden uit te spoelen, kwam  Pianojuffrouw Duys tijdens de
een buurvrouw van de boer  kampeervakantie in Elspeet.
op ons af. Ze wees naar onze
badpakken en zei: “Zo kun je toch niet voor God verschijnen?’

‘O, maar daar kijkt God wel doorheen’, was mijn gevatte

antwoord.
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