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PROLOOG

De enorme stapel ongelezen NRC’s naast de zelfgetimmerde 
bank is verdwenen, als ik Diet in 2008 bezoek. Verder is al-
les nog hetzelfde als twintig jaar daarvoor op de begane grond 
van Poortstraat 71, een voormalige bovenmeesterwoning in 
de Utrechtse wijk Wittevrouwen. Drie comfortabele stoelen 
rondom een eenvoudig zeshoekig salontafeltje en een strak 
vormgegeven gaskachel. Een groen-beige dressoir waaruit pak-
ken koekjes tevoorschijn komen die in grote hoeveelheden op 
een bord worden uitgestald. ‘Neem nog wat.’ ‘Heb je nou al 
wat genomen?’ ‘Het moet op, hoor!’ 

Het uitgelaten geschreeuw van kinderen op het plein van de 
basisschool, grenzend aan het huis. De reproductie van de tegen 
windmolens vechtende Don Quichot aan de muur. Daarnaast 
de op een kiertje staande huiskamerdeur. Een gordijn tussen de 
op een kiertje staande deur en de deuropening: de tocht wordt 
tegengehouden maar de kat kan er altijd door. De kat is allang 
dood, het gordijn is gebleven. Een stenen poes ligt op een stapel 
kussens voor de openslaande deuren naar de veranda, die grenst 
aan de wilde achtertuin. Ook op zolder woonde een poes, toen 
ik daar in 1988 en 1989 als student woonde. Ik ben allergisch 
voor katten, maar Diet vond het volkomen vanzelfsprekend dat 
ik haar sterk verharende huisgenoot tolereerde. Diet Middelman in 2009 in haar tuin in de Poortstraat.
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Diet Middelman voldeed op geen enkele manier aan het beeld 
dat ik van een hospita had. Op haar 64ste leefde ze nog als een 
student op de benedenverdieping van haar huis: in de achter-
kamer sliep ze op een bedbank en ontving ze bezoek. Mijn 
‘hospita’ ging laat naar bed, sliep lang uit en had vrienden die 
minstens twintig jaar jonger waren. Haar kamerbewoners liet 
ze volkomen vrij. Klussen in huis vond ze heerlijk. Maar al te 
graag klom Diet op het dak als er iets met de dakgoot was. 
Ondeugend glimlachend zwaaide ze dan naar beneden, waar ik 
met mijn huisgenoten bezorgd haar verrichtingen volgde. Het 
dak was haar favoriete plek van het huis.

Ze spelde NRC Handelsblad en had uitgesproken meningen 
waarover ze graag met anderen debatteerde. Haar nuchtere, 
rationele kant vond ik moeilijk te rijmen met haar interesse 
in allerlei alternatieve geneeswijzen waarvan ik nog nooit had 
gehoord – al benaderde ze die kritisch. Zelf gaf Diet ‘adembe-

handelingen’, waarbij ik me moeilijk iets kon voorstellen totdat 
ik er zelf een onderging. Ik beleefde er niet zoveel aan, maar ze 
vertelde dat anderen er veel baat bij hadden. Jarenlang reisde ze 
in de zomer naar Zwitserland om daar lezingen van de antigoeroe 
Krishnamurti bij te wonen, wiens ideeën ik ook boeiend vind. 
Uiterlijk leek ze zelfs een beetje op hem. 

Diet had er, in een tijd dat dat nog allerminst gebruikelijk 
was, voor gekozen om zonder partner en kinderen door het 
leven te gaan. Zelf wilde ik ook geen kinderen, en het liefst zou 
ik net zoals zij helemaal onafhankelijk blijven, maar ik vreesde 
dat ik niet zonder relatie zou kunnen – en dat bleek ook zo te 
zijn. Als ik me eenzaam voelde op mijn zolderkamertje, durfde 
ik niet bij haar aan te kloppen. Ze zou me niet begrijpen, dacht 
ik, oersterk als zij zelf was. Wat had deze vrouw zo stoer en 
onafhankelijk gemaakt? 

De keren dat we samen koffie dronken, was zij vooral aan het 
woord. Dat bleef zo toen ik was verhuisd en haar nog zo eens 
per jaar opzocht. Ze haalde graag herinneringen op, associatief 
en anekdotisch. Die boden een inkijkje in een rebels verleden. 
Haar ouders noemden haar Dina. Als twintiger koos ze zelf 
voor de naam Diet vanwege haar associaties met bandiet. Haar 
avontuurlijke verhalen smaakten naar meer.

In 2008 vroeg ik haar of ze me haar hele levensverhaal wilde 
vertellen. Dat vond ze nogal wat. ‘Ik heb ook niet zoveel tijd’, 
zei ze, ‘want ik heb nog allerlei materiaal van vroeger dat ik nog 
eens wil doornemen.’ Over een afgebakend stukje van haar leven 
praten, wilde ze wel. 

We spraken over de relatiebreuk van haar gereformeerde ou-
ders, toen ze veertien was. En over haar eerste baan in een tehuis 
voor ongehuwde moeders, waar ze van de directrice haar vader 
niet mocht bezoeken omdat die ongehuwd samenleefde met 
een nieuwe vrouw. Uit verontwaardiging daarover nam Diet in 

Diet tijdens een van de interviews over haar leven in haar 
huiskamer in de Poortstraat. 
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1944 ontslag en reisde ze, terwijl de Tweede Wereldoorlog in 
volle gang was, met gevaar voor eigen leven naar haar vader in 
Baarle, op de Nederlands-Belgische grens. 

Na twee middagen met mij gepraat te hebben, had Diet de 
smaak helemaal te pakken. Ze genoot er zichtbaar van om 
urenlang over zichzelf te kunnen vertellen, en ging zonder aar-
zeling akkoord met vervolggesprekken. ‘Het is wel buitenissig, 
dat leven van mij’, zei ze. ‘Het is leuk als dat wordt vastgelegd.’

Al gauw kwam ze op de proppen met wat opstellen waarin 
ze gedetailleerd jeugdherinneringen had beschreven. Niet veel 
later kwam er een enorme rode doos tevoorschijn. Die bleek 
vol te zitten met losbladige dagboekaantekeningen, opstellen en 
brieven die ze schreef tussen haar veertiende en vijfenvijftigste 
jaar. Diet stelde voor om al deze documenten aan mij voor te 
lezen. Wat een goudmijn! 

Zo deed ik een belangrijke ontdekking: de onafhankelijke, 
stoere en eigenzinnige vrouw zoals ik haar had leren kennen, 
had zich in haar jeugd en werkende leven vaak ongezien en 
kwetsbaar gevoeld. Een groot deel van haar leven was ze blijven 
hunkeren naar de aandacht en waardering die ze als kind niet had 
gehad. Dat leidde tot een nieuwe queeste: hoe was Diet uit dat 
dal geklommen, zodat ze nu tegenover me zat als een montere, 
zelfverzekerde vrouw? 

Om Diets levensverhaal zo toegankelijk mogelijk te maken, 
schreef ik het op in de ik-persoon, met gebruikmaking van scènes 
en dialogen. Daarmee ging voor mij een langgekoesterde wens 
in vervulling. Als kind wilde ik al romanschrijfster worden, maar 
het ontbrak me aan fantasie. Daarom koos ik voor de journalis-
tiek. Zo kon ik wel schrijven, maar hoefde ik mijn verhalen niet 
zelf te verzinnen. Toen ik het genre van de literaire non-fictie 
ontdekte, viel alles op zijn plaats: op deze manier zou ik kunnen 
schrijven in mijn favoriete vorm, maar met houvast aan de fei-

ten. De boeken van auteurs 
als Judith Koelemeijer, Jan 
Brokken en Annejet van der 
Zijl waren inspiratiebronnen 
voor me. Vooral de eerste 
helft van Diets levensverhaal 
leende zich uitstekend voor 
dit genre, omdat zij een aan-
tal cruciale gebeurtenissen 
uit haar leven uitvoerig had 
beschreven.
 Daarbij stuitte ik wel op 
het probleem dat Diet vooral schreef als ze somber was of met 
iets worstelde. Voor de positieve gebeurtenissen in haar leven 
was ik dus aangewezen op haar geheugen, dat al flink achteruit 
ging toen ik haar van haar 84ste tot haar 86ste interviewde. 
Tijdens haar bezoeken aan Krishnamurti in Zwitserland en 
na haar pensionering schreef ze helemaal niet. Dat maakte het 
extra lastig om aan deze periodes recht te doen en ze levendig 
te beschrijven. Vragen daarover heb ik haar nog wel kunnen 
stellen, maar ze had er niet altijd een antwoord op, mede door 
haar toenemende dementie. Daarom eindig ik dit boek met een 
reflectie op haar leven vanuit mijn eigen perspectief, waarbij ik 
gebruik maak van Diets bespiegelingen tijdens onze gesprekken 
en van fragmenten uit interviews met familieleden en vrienden.

Met dit boek heb ik getracht een zo eerlijk en volledig mogelijk 
beeld van Diet te schetsen. Haar hele leven had ze ernaar ver-
langd om haar complete verhaal te delen met iemand die daarin 
werkelijk geïnteresseerd was. Ik hing aan haar lippen, en tekende 
haar ervaringen op voor iedereen die er kennis van wil nemen.

Frieda Pruim 
Utrecht, december 2016
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BEGIN
1924-1942

Diet met kuikentjes in het hoenderpark van haar vader.
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1. Geen kusje

‘Eer uw vader en uw moeder’, galmde de dominee vanaf de 
kansel.

Zenuwachtig bewoog ik mijn voeten op en neer. 
‘Gij zult niet echtbreken.’ 
Steelse blikken van kerkgangers richting onze bank op de eerste 

rij. Mijn wangen gloeiden. Ik boog mijn hoofd voorover, zodat 
niemand mijn gezicht kon zien. Ik voelde het prikken onder 
mijn haren, in mijn gezicht, op mijn armen, in mijn borsten. 

‘Want noch hoereerders, noch afgodendienaars, noch over-
spelers, noch ontuchtigen zullen het Koninkrijk Gods beërven.’ 

Mijn handen begonnen te trillen. Kon ik maar verdwijnen.
‘Vader is een hoerenloper, zeg me na’, had mijn moeder een 

paar dagen geleden tegen me geschreeuwd. Ik zat piano te spelen. 
Toen ik doorspeelde alsof ik niks had gehoord, gaf ze me een 
draai om mijn oren.

‘Geef me een arm, Dina’, commandeerde moe toen we van 
Voorthuizen naar huis liepen, twee kilometer buiten het dorp, 
in de richting van Barneveld. 

Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken. 
‘Geef me een arm’, zei ze en ze greep de mijne. Ik liet het 

zo, maar zo gauw we binnen waren, liet ik haar met mijn twee 
zussen achter en smeerde ik ’m. Naar buiten, het bos in. Achter 
me begon iemand een liedje te neuriën: scheiden doet lijden, 
afscheid brengt leed. Ik balde mijn vuisten in mijn zakken. 

In een stuk bos waar ik niemand zag, ging ik van het pad af 
naar een dicht, donker gedeelte. Daar liet ik me neervallen. 
De grond was vochtig. Ik kreeg kippenvel, voelde een golf van 
misselijkheid opkomen, ging weer staan, voelde me draaierig en 
moest even wachten voor ik verder kon lopen. 

 Bij een stuk hei waar de zon op scheen, ging ik weer liggen. 
Op mijn rug. Ik spreidde mijn armen om zoveel mogelijk stralen 
op te vangen. Mijn hele lichaam schokte. Even liet ik het gaan. 
Toen draaide ik me om en legde mijn hoofd op mijn armen. 
De zon brandde op mijn rug door mijn kleren heen. Langzaam 
kwam ik weer tot rust.

Na een tijdje stond ik op en ging weer lopen. Aan de rand van 
het bos kwam ik een onbekende vrouw tegen. Ze glimlachte en 
knikte me vriendelijk toe. Ik schrok ervan. Bijna viel ik haar 
om de hals, intens dankbaar voor deze blijk van genegenheid. 
Maar dat kon natuurlijk niet. Wankelend liep ik verder, de maat 
tellend om maar gewoon te lopen. Ik had het bos weer in willen 
vluchten, maar dat kon niet, want daar was zij. 

Moe was kwaad toen ik thuiskwam. Zij had al gegeten met 
mijn vijf jaar jongere zusje Riekie en mijn vijf jaar oudere zus 
Francien, die we Fik noemden. Fik was de deur al weer uit. Ik 
ging voor de piano zitten.  

‘Nee, nu ga je eerst eten.’ 
Daarna moest ik de afwas doen, want moe wilde een brief 

schrijven. Maar ze bedacht zich en bood aan me te helpen. O 
nee, niet samen in de keuken. 

‘Kind, om zo naar je moeder te kijken, ik zou een hekel aan 
je krijgen.’ 

‘Krijgen?’ zei ik en ik verborg me achter de openstaande keu-
kendeur. Ze liet het gaan en ik ging afwassen. 

Even later kwam Fik thuis. Zij begon mij nog eens de les te 
leren: ‘Ellendig rotkind. Kun je niet zorgen op tijd thuis te zijn?’ 

Moe glimlachte.

Ik verdween naar boven. Op mijn bed lag ik een hele tijd naar 
het plafond te staren. De herinneringen aan Fik tuimelden over 
elkaar heen.
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 Eerder deze week had ik met de theedoek in mijn handen wat 
staan weg te dromen, blijkbaar met mijn mond een beetje open. 
Fik trok de doek tussen mijn vingers vandaan, sloeg hem in 
mijn gezicht en riep: ‘Moet je dat daar zien staan, te lamlendig 
om de doek goed vast te houden. Te lui en te beroerd om haar 
mond te sluiten.’ Ze gaf een ruk aan mijn arm. ‘Ga er nou eens 
behoorlijk bij staan. Doe niet zo onbenullig. Moet je zien hoe 
ze afdroogt. Géén gezicht.’ ‘Maar Francientje, zó erg is het toch 
niet’, zei moe, die aan tafel zat te schudden van het lachen. Ik 
deed of het me koud liet. 

 Had ik mijn eigen huisje nog maar, in een van de kippenlood-
sen achter ons oude huis aan de overkant van de straat, waar we 
tot mijn veertiende woonden. Daar kroop ik weg als ik het niet 
meer uithield in huis. Van oude kisten uit het hoenderpark had 
ik een tafeltje getimmerd en er een oud stoeltje bij gezet. Een 
afgedankte lap was mijn vloerkleed. Op een dag kroop ik naar 
binnen en zat pa daar ineens. Hij zei niks, maar hij glom. 

Toen we eens bij tante Kee zaten te eten, verderop in de straat, 
verzuchtte die dat ze zo blij was dat ze geen luiers meer hoefde 
te wassen. ‘Weten jullie dat Dina tot haar vijfde in haar broek 
heeft geplast?’ meldde Fik, triomfantelijk de tafel rondkijkend. 
Mijn gezicht begon te gloeien; een aardappel rolde van mijn 
vork op de grond. 

Fik zette ook mijn vijf jaar jongere zusje Riekie tegen mij op, 
daar was ik van overtuigd. Ik zat eens samen met Riekie met 
een blokkendoos te spelen en we hadden plezier. Totdat Fik 
binnenkwam. Riekie vloog overeind en wees naar mij: ‘Moet 
je haar zien!’ 

Een keer was ik naar de zolder gestuurd omdat ik brutaal was 
geweest tegen moe. Beneden hoorde ik pa en Fik om mijn rake 
opmerkingen lachen. Ik beet op mijn vingers om het niet uit te 
schreeuwen van geluk. 

Ik vroeg me af wie me meer pijn deed, Fik of moe.
Op mijn vijfde konden we een keer meerijden met de auto 

van tante Jo, een van mijn moeders zussen. Moe ging naast haar 
zitten op de stoel voorin, ik kroop op de achterbank en sloeg 
snel het portier dicht. ‘Au!’ Mijn vingers waren tussen de deur 
gekomen. De pijn was verschrikkelijk, maar ik hield mijn tranen 
in. Mijn moeder ging gewoon door met kletsen. Tante Jo wees 
haar zus terecht. ‘Dina heeft pijn’, zei ze. ‘Het zal wel meevallen. 
Ze huilt toch niet?’ reageerde mijn moeder. Tante Jo draaide zich 
naar me om en streek me over mijn haar. ‘Lieverd, heb je je zo’n 

De drie zussen Middelman tijdens een vakantie in zee. 
Van links naar rechts: Francien, Riekie en Diet.
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pijn gedaan? Laat je vingers 
eens zien? Zal ik er een kusje 
op geven? Dapper meisje!’ Ik 
wilde dat ik bij mijn tante op 
schoot kon kruipen.

Een keer ging ik met moe 
naar het dorp. Ze zette me 
achter op de fiets. ‘Hou je 
benen goed uit elkaar zo-
dat ze niet tussen de spaken 
komen’, adviseerde ze. Ik 
had niks om me aan vast te 
houden, want haar mantel 
zat strak om haar heen, en ik 
durfde mijn armen niet om 
haar middel heen te slaan. 
Ik moest mijn benen dus 
wel wat dichter tegen het 
wiel aan houden om in evenwicht te blijven. Al snel kwamen 
mijn voeten tussen de spaken. Moe begon te slingeren en we 
vielen op de grond. Ik had flinke pijn, al had ik gelukkig niks 
gebroken. ‘Wat doe je nou, Dina?’ snauwde ze mij toe. ‘Je hebt 
mij laten vallen!’ 
 In de tweede klas van de lagere school kreeg ik les van juffrouw 
Schuld. Die had de pest aan mij. Geregeld slingerde ze me aan 
mijn haren door de klas. Op een dag beklaagde ze zich over mijn 
brutale gedrag tegen mijn moeder. ‘U mag haar slaan, hoor’, 
reageerde moe. ‘Ik zeg het opzettelijk waar ze bij staat, dan weet 
ze dat ik het goed vind.’ Een keer gaf de juf me zo’n onverwachte 
opdonder dat er tranen in mijn ogen sprongen. ‘Zo, huil jij ook 
eens’, zei ze voldaan. Na schooltijd verzamelden mijn klasge-
noten zich in een halve cirkel om me heen, zwijgend. ‘Je moet 
het tegen je moeder zeggen’, zei toen een van hen. Ik reageerde 

niet, maar liep weg. Thuis werd ik hoe langer hoe lustelozer. Ik 
lag vaak onder de tafel op de grond en ik at nauwelijks meer. 
Moeder hield me een paar maanden thuis, zodat ik de tweede 
klas moest overdoen. 

Iedere vrijdag kregen we een boek mee van de schoolbiblio-
theek. Ik legde wat kussens voor de kachel om ze op te warmen 
en kroop daarmee in een fauteuil met mijn boek. Daarin las 
ik over een lieve moeder, die haar kinderen knuffelde voor het 
slapen gaan. ‘s Avonds voor het tanden poetsen waagde ik het 
erop: ‘Moe, zou u straks nog even boven kunnen komen om 
mij een kusje te geven?’ ‘Maar moeder kan zo moeilijk trappen 
lopen vanwege haar hoge bloeddruk’, reageerde ze. O ja? dacht 
ik. Wanneer ik naar de zolder vluchtte om het raam uit te klim-
men als ze boos op me was, kwam ze altijd vliegensvlug achter 
me aan. De volgende dag las ik verder in het boek, en werd ik 
steeds verdrietiger. Maar ik wilde niet dat iemand me zag. Snel 
liep ik naar een van de kippenloodsen van mijn vader achter ons 
huis en kroop in een kist. Daar huilde ik, met een vuist tegen 
mijn mond. Ik blijf hier tot ik dood ben, dacht ik. Ze kunnen 
me hier toch niet vinden. Als ik overleden ben, vinden ze me wel 
door de stank. Zijn ze misschien nog blij toe. Kom ik in de hel. 
Daar zal ik het niet veel slechter hebben. Misschien heeft God 
wel zoveel medelijden met me dat ik toch naar de hemel mag. 

Boeken waar vloeken in stonden, waren in ons huis taboe. 
Toen moe een keer zo’n boek van mij in de brandende kachel 
stopte, haalde ik een van haar christelijke boeken uit de kast en 
gooide dat ook in het vuur. Ze greep me hardhandig bij mijn 
arm en dwong me mijn rok en onderbroek uit te trekken. Daarna 
gaf ze me een paar flinke petsen op mijn blote billen. ‘Doen 
uw handen zeer?’, reageerde ik treiterig. ‘Moe, doet u weleens 
zonde?’ vroeg ik haar poeslief toen er ’s middags bezoek was en 
we aan de thee zaten. Dat zou ze tegenover kennissen niet mak-
kelijk toegeven, want ze was in haar ogen de volmaakte moeder. 

Moeder Middelman met links 
Diet en rechts Francien.
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Maar als gelovige vrouw kon 
ze ook niet zeggen dat ze 
niet zondigde. Ze negeerde 
mijn vraag, maar ik hield vol. 
‘Moe, ik vroeg u wat: doet 
u weleens zonde?’ ‘Moeder 
zondigt niet’, zei ze ten slot-
te. ‘Aan de kant, aan de kant, 
moe is heilig’, riep ik, en ik 
sprong door de kamer. 

In de buurt liep een bok 
rond die vaak ons erf op-
kwam. Mijn moeder deed 
met mooi weer een mid-
dagdutje met de tuindeuren 
open. Ik zat bij haar in de kamer mijn huiswerk te maken. De 
bok begon aan de vitrage voor de tuindeuren te trekken. ‘Dina, 
laat dat!’ reageerde moe met haar ogen dicht. 

In dezelfde tijd zaten moe en mijn twee zussen kersen te 
ontpitten en elkaar met die pitten te beschieten. Ik kwam de 
keuken binnen op het moment dat iemand riep: ‘Wie doet 
dat nou weer?’ ‘Ik natuurlijk’, zei ik. Ze schoten allemaal in de 
lach, begrepen maar al te goed waar ik op doelde: ik kreeg altijd 
overal de schuld van. 

2. Pa vertrekt

Pa was wel vaker een tijdje weg, kuren in Duitsland of zijn kip-
penbroedmachines verkopen. Ik keek er dus niet van op toen hij 
in augustus 1938 zijn koffers achterin de auto stopte.

‘Mag ik mee?’ vroeg ik half voor de grap.
‘Stap maar in’, zei hij. 
Verrast vroeg ik of ik wat kleren zou pakken. Dat vond hij 

niet nodig. Ik ging snel achterin zitten, maar mijn blijdschap 
duurde niet lang. Vijfhonderd meter verder stopte hij bij het 
huis van oom Henk en tante Kee.

‘Nou eruit, anders moet je te ver teruglopen.’
‘En u zei dat ik mee mocht.’
‘Dat mocht je toch ook. Een eindje, wat dacht je dan?’

Vroeger had ik veel meer 
contact met ‘de pipa’, zoals 
ik hem liefkozend noemde. 
Als hij me keihard duwde bij 
het schommelen en ik vloog 
op de grond, lachte hij als ik 
snel overeind krabbelde, weer 
ging zitten en riep: ‘Duwen!’

Toen hij eens op dezelfde 
ruwe manier als met ons met 
een schoolvriendinnetje ging 
stoeien, begon zij meteen te 
huilen. ‘Wij zijn er aan ge-
wend, maar dat kun je met 
anderen niet doen!’ wees ik 
hem terecht. Dat pikte hij 
van me. 

Moeder schilt aardappels op het 
terras.

Diet op de schommel in de tuin, 
met vader.
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 Op een dag liepen mijn zussen en ik achter hem aan over een 
pad langs een sloot. Hij liet de takken opzettelijk achter zich 
terug zwiepen om ons te pesten. Op een open stuk nam ik een 
aanloopje en gaf hem een zet, zodat hij met één poot in het water 
terechtkwam. Even hield ik mijn adem in, maar toen schaterde 
hij het uit. 

Na terugkeer van een van zijn reizen gaf hij me opeens een 
flink pak slaag. ‘Waarom, wat heb ik gedaan?’, vroeg ik oprecht 
verbaasd. ‘Jij zult wel beter weten dan ik wat je hebt uitgehaald 
in de afgelopen tijd’, reageerde hij. Dat vond ik wel grappig. 
Datzelfde flikte hij bij de zoon van tante Jo. Om te demonstreren 
dat zij als weduwe haar kinderen wat harder moest aanpakken, 
pakte hij mijn neef bij z’n lurven en gaf hem een afranseling. 
Zomaar, zonder reden. Dat vond ik idioot, en dat liet ik hem 
weten ook.
 Maar toen ik nog klein was, kon hij ook heel lief zijn. Als ik 
bij hem op schoot zat, hield hij zijn zakhorloge aan mijn oor om 
me het getik te laten horen. En toen ik een tijdlang nauwelijks 
wilde eten, tikte hij uitnodigend op mijn bordje of zei: ‘Kip, 
kip, kip.’ 

Tijdens vakanties in Noordwijk zette hij me ’s avonds even op 
het potje zodat ik niet in mijn bed plaste.  

Hij nam me ook weleens mee voor een wandeling in het bos. 
Een keer wees hij me een konijnenhol aan. Hij haalde er een 
klein konijntje uit en liet me dat aaien. Daarna stopte hij het 
beestje weer terug.

Een maand na mijn vaders vertrek vond ik mijn moeder met 
haar hoofd in haar handen aan de keukentafel. Naast haar zat 
Fik, die voor zich uit staarde, en daarnaast Riekie, die huilde. 
Op tafel lag een brief met het handschrift van pa. 

Moe keek op. ‘Je vader wil van me scheiden en hij wil Francien 
meenemen’, zei ze mat. ‘Hij zal op z’n knieën moeten om weer 

bij me terug te mogen komen’, barstte ze uit. 
 Hij zal daar gek zijn, dacht ik. Moe zat altijd tegen pa te zeu-
ren dat hij zoveel weg was en deed net of hij niet zonder haar 
adviezen kon. Ik gaf pa groot gelijk dat hij was gevlucht. Maar 
waarom had hij mij niet meegenomen? 

‘Jou wil hij ook niet hebben’, riep ze tussen haar gesnik door, 
alsof ze mijn gedachten had gelezen. 

Niet reageren, dacht ik, en ik liep naar de deur.
‘Nee’, schreeuwde ze. ‘Je blijft hier, jullie laten me nu niet alleen.’

Ik bleef en zweeg.
‘Help me dan toch. Wat moet ik doen om jullie vader terug 

te krijgen? Hij móét bij me terugkomen! Hij laat jullie en mij in 
de steek. O, de schande. Groter schande is er niet. Wat moeten 
we doen? Jullie moeten hem terug gaan halen.’ 
 ‘Als jij hem eens terug gaat halen’, zei ze ineens poeslief tegen 
mij. ‘Zou je dat kunnen als ik je reisgeld geef? Van jou hield hij 
vroeger zo veel!’ 

Even keken we elkaar aan. 
‘Of loop je dan ook bij me weg?’ schreeuwde ze toen. ‘Laat 

jij je moeder in de steek om naar die vent te gaan die zijn hele 
gezin laat zitten om er met een jonge meid vandoor te gaan? 
Hij laat ons in de schande zitten. Jou ook. Later zul je op hem 
spuwen. Zo’n viezerik, zul je zeggen, en je zult berouw hebben 
dat je niet hebt gedaan wat je kon om je moeder te troosten.’ 

Verwilderd keek ze rond, van Fik naar mij naar Riekie, die 
zich angstig tegen haar aan had gedrukt. 

Ik liep de deur uit, naar het hoenderpark. Daar ging ik op 
de omgekeerde kippenkist zitten waar ons konijn onder zat. Pa 
komt nooit meer terug, dacht ik. Onder me sprong het konijn 
onrustig heen en weer. Zo nu en dan stak hij zijn oren tussen 
de planken door omhoog. Ik probeerde hem tussen de kieren 
door te aaien, maar hij sprong weg. Ik bleef stil zitten. Er drup-
ten tranen op de kist. Een paar grote spatten. Ik keek ernaar. 
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Een half jaar na de scheidingsbrief, in februari 1939, ging pa 
samenwonen met de Hongaarse Ilus. Ik wist wel dat pa Ilus 
aardig vond. Hij was bij haar pleegouders in de kost geweest. 
De laatste jaren werkte ze als zijn secretaresse. Zij vond het ge-
weldig wat hij als wethouder van de Anti-Revolutionaire Partij 
in Barneveld allemaal voor elkaar had gekregen. 
 In zijn scheidingsbrief aan moe had pa niks over Ilus ge-
schreven. Ze was pas 22, dus 28 jaar jonger dan pa − en maar 
acht jaar ouder dan ik. Moe wist blijkbaar meer, want zij ging 
na de breuk bij Ilus’ pleegouders klagen. Daarna stapte ze naar 
de burgemeester van Barneveld, waaronder onze woonplaats 
Voorthuizen viel. Hij had een hekel aan pa omdat die hem in 
zijn tijd als wethouder had dwarsgezeten. 

Triomfantelijk vertelde moe ’s avonds tijdens het eten dat Ilus 
zich voortaan elke week op het gemeentehuis moest melden. 
Wat deed zo’n Hongaarse hier immers? Misschien was ze wel 
een verspieder van de Duitsers. Ik geloofde er niks van. Ze was 
toch na de Eerste Wereldoorlog naar Nederland gekomen omdat 
haar ouders te weinig te eten hadden? Maar de burgemeester 
had gezegd dat hij geen enkel risico kon nemen, nu Duitsland 
Nederland dreigde binnen te vallen.

Later vertelde pa me dat hij na zijn vertrek uit Voorthuizen 
in zijn eentje op reis had willen gaan, in de hoop dat Ilus hem 
zou vergeten. Maar hij vond het zo erg dat Ilus door toedoen 
van mijn moeder wekelijks uren in het gemeentehuis moest 
doorbrengen, dat hij zo ver mogelijk van de Veluwe een huis 
voor hen beiden zocht. Dat vond hij in Baarle-Hertog, net over 
de Belgische grens. Daar zou Ilus zich niet hoeven melden en zat 
hij zo dicht bij Nederland dat hij daar zijn kippenbroedmachines 
kon blijven verkopen. Trouwen konden Ilus en pa niet, want 
moe weigerde officieel van hem te scheiden. Maar Ilus was al 
snel zwanger. 

Er kwamen er nog meer. Dat mocht niet. Ik stond op en liep 
het hoenderpark in. O, hoe komt deze dag om? En morgen en 
overmorgen? En als de mensen het allemaal te weten komen? Op 
catechisatie, op de meisjesvereniging? En hoe zou mijn nichtje 
Francien reageren, de dochter van tante Kee? Onze moeders 
waren zusters, dus zij zou partij kiezen voor mijn moeder. 

Af en toe kwamen er brieven voor mijn zussen en mij vanuit 
Bussum. Daar logeerde mijn vader bij zijn zus Marie. In die 
brieven deed hij voorstellen om ons in Amersfoort te zien. Dat 
wilde ik graag. Ik was bang geweest dat hij voorgoed uit mijn 
leven zou zijn verdwenen. 

Het viel niet mee zo’n brief te pakken te krijgen. Als de post 
op de deurmat viel en moe en ik waren allebei thuis, renden we 
tegelijk naar de gang. Wie als eerste de brief van pa had te pak-
ken, dook daarmee de wc in naast de voordeur. Als dat moeder 
was, kreeg ik de brief niet meer te zien. 

Over de nare dingen die pa over haar schreef, was ze woedend. 
Op een dag ging ze met een van die brieven naar de dominee. 
Ik vond dat niet kunnen, want de brief van pa was gericht aan 
zijn dochters, niet aan moe. Ik ging dus achter mijn moeder 
aan naar het huis van de dominee, van wie ik catechisatie kreeg. 

‘Ik kom de brief van mijn vader halen’, zei ik toen de dominee 
opendeed. ‘Die is voor mij.’ 

De dominee nodigde me uit in de voorkamer. 
‘Mijn vader schrijft expres nare dingen over mijn moeder 

omdat hij weet dat zij ze leest’, legde ik uit. ‘Dat moet hij niet 
doen. En mijn moeder moet die brieven niet willen lezen.’ 

De dominee keek me goedkeurend aan. Hij vroeg me even te 
wachten, liep naar zijn studeerkamer en kwam met moe terug. 
Die duwde me de nog niet geopende brief in handen en liep 
met grote stappen weg. 
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Begin 1940 nam vader ons vanuit Amersfoort, waar we weer 
eens hadden afgesproken, voor het eerst een weekend mee naar 
Baarle. Mijn moeder had hij daarover niet ingelicht. Pa was gek 
met zijn dochter Bea van negen maanden, droeg haar door de 
kamer, pakte haar armpjes vast, liet haar naar zich toe lopen en 
gaf haar hapjes van zijn eten. Toen ze ’s avonds in de wieg lag, 
zei vader: ‘Kom je?’ terwijl hij zijn handen naar haar uitstak. 
Maar Bea wist dat ze in bed moest blijven, dus ze keek boos de 
andere kant op. Alleen toen we de kamer uitliepen, keek ze hem 
nog even aan met een blik van: wat ben je toch een mormel.

3. Sterkte, Dien

‘Zeg Dien, heb je wat?’ vroeg juffrouw Duys in februari 1940 
tijdens de wekelijkse pianoles in Ermelo.

Ik kreeg een kleur, stopte midden in de etude en keek haar aan.
‘Zit je ergens mee?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Heus niet?’
Weer schudde ik nee. Wat moest ik zeggen? Er was zoveel. 

‘Ik slaap de laatste tijd niet zo goed’, zei ik maar. ‘Ik ga veel te 
laat naar bed.’

‘Heb je zoveel om over na te denken?’
Niet huilen, niet huilen. 
‘Ook’, zei ik vaag. ‘Ik lig altijd over van alles te denken, dan 

over dit, dan over dat.’ 
Het vertrek van pa, de scheidingsbrief en het getreur van moe 

gingen door mijn hoofd – maar daar kon ik mijn pianolerares 
toch niet mee lastigvallen? 

 ‘Dina, gaat het?’ hoorde ik 
juf Duys zeggen. Ik schrok op 
uit mijn gedachten, zette snel 
mijn handen op de toetsen 
en speelde verder waar ik was 
gebleven. 

‘Waaraan merkte u daarnet 
dat ik ergens mee zat?’ vroeg 
ik toen ik de etude nog twee 
keer had gespeeld.

Juffrouw Duys glimlachte. 
‘Aan je gezicht. Vond je het 
vervelend dat ik het zag?’

‘O nee’, reageerde ik direct. Oefenen voor de pianoles. 
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Ik verlangde de hele week naar de woensdagse lessen en hoopte 
al maanden dat ze me eens iets zou vragen. 

‘Ik had misschien toch beter kunnen doen alsof ik niets zag. 
Zullen we het menuet nog even doornemen?’

Teleurgesteld haalde ik het boek met menuetten uit mijn tas 
en speelde het ingestudeerde stuk. Hoe zou ik juf weer aan het 
praten kunnen krijgen? 

‘Waarom vindt u lesgeven zo fijn?’ vroeg ik toen ik klaar was 
met spelen. ‘Is het alleen om de muziek?’

‘Waarom denk je dat ik het nog meer fijn zou vinden?’
Ik zweeg.
‘Biecht eens op?’
Ik bleef zwijgen.
‘Om het geld hoef ik het beslist niet te doen.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Ik vind het fijn om de muziek, om een beetje bij te schaven. 

De muziek is de hoofdzaak, maar ik doe het ook om de mensen.’
Ik durfde niet verder te vragen.
‘Dag Dien, sterkte hoor’, zei ze toen ik de deur uitging. Ze 

bleef in de deuropening staan tot ik wegfietste.

Twee weken later fietste ik weer naar Ermelo. Het sneeuwde een 
beetje, maar dat gaf niet. Ik was blij dat ik weer les zou krijgen 
van juffrouw Duys, mijn invaljuf. Mijn vaste pianoleraar, meneer 
De Koning, was opgeroepen voor militaire dienst vanwege de 
dreigende oorlog. Juffrouw Duys woonde in de Bollenstreek in 
het westen van Nederland. Ze logeerde in het huis van meneer 
De Koning om zijn lessen te kunnen overnemen. 

Ik kon niet wachten om haar te zien, want ze moest me helpen. 
Ik kon er niet meer tegen om de hele week thuis te zitten met 
mijn treurende moeder. Fik had net eindexamen hbs gedaan en 
volgde nu een opleiding tot verpleegster in Rotterdam. Toen ze 
bleef zeuren dat ze wilde doorleren na de lagere school, had vader 

gezegd dat dit mocht. Mijn 
moeder mocht over mij be-
slissen, vond hij. Dat kwam 
me goed uit. Moe vond het 
lyceum onzin voor meisjes. 
Ik was bang dat de hbs te 
moeilijk voor me zou zijn en 
dat Fik me op haar school 
in Harderwijk had zwartge-
maakt. Nu had ik ontdekt 
dat ik naar de landbouw-
huishoudschool in Ede kon: 
twee jaar lang twee dagen in 
de week. Dat leek me mijn 
redding: niet te moeilijk, weg 
van moe en met een diploma 
zou ik makkelijker werk kun-
nen vinden en het huis uit kunnen gaan. 

Ik wist niet zo goed wat ik wilde worden. Iets met verwaar-
loosde kinderen? In een opvoedingsgesticht bijvoorbeeld, om 
van die kinderen iets goeds te maken. Met kinderen die werden 
gepest had ik enorm te doen. Op de lagere school had ik bij een 
debiel meisje in de klas gezeten. ‘We gaan je verzuipen in een 
droge sloot’, zeiden een paar klasgenoten tegen haar. Zij werd 
bang en begon te huilen. Ik ging naar haar toe en herhaalde 
rustig wat ze hadden gezegd met het accent op ‘droge’. Zo pro-
beerde ik haar gerust te stellen.

Moe had de prospectus van de huishoudschool voor me opge-
vraagd, maar ik mocht van haar alleen een kookcursus volgen, 
anders werd het te stil in huis. Zou ik dan misschien pianolerares 
kunnen worden? Als ik daar kinderen mee zou kunnen helpen, 
zou dat misschien ook wel iets voor mij zijn.

 ‘Ja, wat moeten we daar nu aan doen?’ vroeg juffrouw Duys 

Francien in de verpleging in 
Rotterdam.
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4. Akelige heks

Een week later vroeg ik moe nog eens of ik naar de huishoud-
school mocht. 

‘Nee’, zei ze beslist. ‘Dan zit ik de hele dag alleen. Vader is 
weggegaan, Francien is weggegaan, dan moet jij niet ook nog 
weggaan. En het werk kan ik niet alleen af, dan word ik te moe. 
Ik kan toch niet een dienstmeisje in huis nemen zodat jij kunt 
gaan? En ik moet toch zelf mijn kinderen opvoeden?’ 

Even later beweerde ze dat het te veel geld kostte. Ik schrok, 
want ik had tegen juffrouw Duys gezegd dat het niet om de cen-
ten was, dat ik niet naar die school mocht. Als ze nu zou komen 
praten, zou moe misschien beweren dat het te duur was, maar 
dat klopte niet. De school zelf kostte maar ƒ1,75 in de maand. 
De bus zou wel elke keer ƒ0,55 kosten, maar ik zou de helft van 
de tijd met de fiets kunnen gaan, nog fijner ook. 

’s Avonds in bed rekende ik uit dat de school inclusief bus 
ƒ6,15 per maand zou kosten. Maar ik zou stoppen met de 
naailessen op donderdag. Daarmee bespaarde ik ƒ2,50, dus 
bleef er ƒ3,65 per maand aan kosten over. Dat zou toch moeten 
kunnen? Ik zou pa eens aan z’n jasje trekken om wat reisgeld.

Zaterdag gingen Riekie en ik met de trein naar Amersfoort, 
waar vader ons met zijn auto van het station ophaalde. Zoals 
altijd gingen we eten bij hotel-restaurant De Witte. Ik vertelde 
pa dat ik graag naar de landbouwhuishoudschool wilde, waar 
ik in april kon instromen, om niet de hele tijd bij moe thuis te 
hoeven zijn en om een diploma te halen. Ik vertelde ook dat 
moe vond dat ik haar gezelschap moest houden en helpen in 
huis. En dat ze geen geld had voor een opleiding. Vader knikte, 
maar hij zei niet veel. 
 ’s Middags gingen we bij opa op bezoek en daarna naar 

toen ik had verteld hoe moe over de opleiding dacht. ‘Weet je 
moeder dat je er met mij over praat?’

‘Nee, daar laat ik niks van merken. Ik zou de dagopleiding 
wel kunnen volgen als ik het beslist wil. Dan vraag ik het aan 
vader. Als die het goed vindt, kan ik het doen, maar zo moet 
het eigenlijk niet.’

De juf keek me aan. ‘Wanneer spreek je je vader? Vraag je het 
altijd eerst aan je moeder en dan aan je vader?’

‘Van vader mag het toch wel, dat weet ik zeker en vader weet 
ook dat ik dat weet. Maar ik moet moe bewerken zodat die het 
ook goedvindt.’

‘Heeft je moeder te weinig geld om de school te betalen?’ 
Ik schudde mijn hoofd. 
‘Vind je het vervelend als je moeder weet dat je er met mij 

over praat? Als ze dat mag weten, kan ik eens met je moeder 
gaan praten.’

‘Dat zal toch wel niet helpen’, reageerde ik. Maar ik vond het 
heel aardig dat ze dat voor mij wilde doen.

Op de fiets terug dacht ik na over het gesprek. ‘Wanneer 
spreek je je vader?’ had de juf gevraagd. Dat betekende dat ze 
wist dat pa en moe gescheiden leefden. Hoe zou ze daar achter 
zijn gekomen? Misschien zou ik haar dan wel kunnen vertellen 
wat er allemaal was gebeurd. Maar ik was bang dat ik het toch 
niet zou durven.

Zondag in de kerk dacht ik weer aan juffrouw Duys en onze 
gesprekken. Ik kon bijna aan niets anders meer denken. Wat 
zou het leven een stuk fijner zijn als mensen elkaar begrepen. 
Mensen die andere mensen begrepen, waren misschien weleens 
verdrietig omdat ze met hen meeleefden. Maar ik dacht dat ze 
toch gelukkiger waren. 
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in mijn richting te schuiven, zoals de pipa dat vroeger ook kon 
doen als we aan het stoeien waren. Ze had dus toch nog iets 
van hem opgestoken, dacht ik vals. Ondertussen haalde zij de 
koekenpan uit de kast, haar favoriete attribuut om mij op mijn 
falie te geven. Ik greep mijn kans: razendsnel kroop ik onder de 
tafel door en via de huiskamer holde ik naar moe’s slaapkamer 
op de begane grond, waar ik uit het raam sprong. 

Om het huis heen liep ik naar de keuken om te kijken waar 
moe was. Ik dacht haar te zien en holde terug naar de voorkant 
van het huis, maar moe zag mij vanuit de slaapkamer en vloog 
naar de voordeur om me bij de lurven te grijpen. Ik was haar 
te snel af en liep weer naar de achterkant. Daar hield ik mijn 
pas in omdat ik Van Surksum zag lopen, van wie we het huis 
tijdelijk huurden. Hij kwam net zijn werkplaats achter het huis 
uit en vroeg me zijn theekopje naar binnen te brengen. Daar 
kon ik moeilijk nee op zeggen. Daarna kon ik niet weer naar 
buiten hollen omdat Van Surksum daar nog was. Boven was 
onze schoonmaakster Heintje, dus daar kon ik ook niet heen.

Ondertussen kwam moe de keuken weer in. Ik sprintte naar 
de wc. Toen ik daar maar bleef zitten, kwam moe naar me toe 
en gaf een paar flinke rukken aan de deur. Die bleef aanvankelijk 
op slot omdat ik het haakje vasthield. Maar toen ik dat heel even 
losliet, schoot de deur open. Ik dook op moeder om haar de 
koekenpan afhandig te maken. Dat werd een flinke worstelpartij, 
tot ik wist te ontsnappen naar de huiskamer.

‘Vooruit, naar boven’, schreeuwde ze terwijl ze me weer te lijf 
wilde gaan. ‘Je zult vergeving vragen of anders…’
 Ik griste mijn huiswerk Engels van tafel en liep naar boven, 
waar Riekie me mijn brood bracht. 

Riekie was de enige thuis van wie ik hield. Ik dacht terug aan hoe 
we vroeger samen plezier maakten. In de tuin achter de boerderij 
waar we tot de scheiding woonden, stond een lindeboom. Daar 

Bussum, naar tante Marie, pa’s ongetrouwde zus waar hij na de 
scheiding een tijdje had gewoond. Zij vroeg wat ik de hele dag 
thuis deed. Ik vertelde dat ik naar naailes ging, pianoles had, lid 
was van de meisjesvereniging, catechisatie kreeg en een cursus 
Engels volgde.

Zij vond dat ik beter naar school kon gaan dan mijn tijd zo te 
versnipperen. Dan zou ik later meer kans op een baan hebben. 
Ze stelde voor dat ik naar een kostschool zou gaan. Vader knikte 
en zei dat hij me naar school zou sturen. Verrast keek ik hem aan.

‘Waar stuurt u me nou heen, naar een kostschool of de huis-
houdschool?’ vroeg ik in de auto terug naar het station.

‘Ga maar naar de huishoudschool’, zei vader. ‘Ik weet niet hoe 
dat precies zit met die kostscholen en op de huishoudschool kun 
je in april al terecht; daar moet je je dus meteen voor opgeven.’ 

Op het perron drukte hij een tientje in mijn hand. ‘Hier, voor 
school.’ Riekie keek er jaloers naar.

Weer thuis probeerde moe ons uit te horen over pa, maar wij 
hadden geen zin om te praten. 

‘Ik moet naar de huishoudschool’, zei ik alleen, en ik wapperde 
met het tienguldenbiljet.

‘Dek jij de tafel even, Dina?’ vroeg moe de maandag erop om 
kwart over vijf ’s middags.

‘Hè, nu al?’ reageerde ik.
Moe luisterde niet, zat alweer gebogen over haar briefpapier; 

altijd zat ze maar brieven te schrijven aan joden die naar Palestina 
waren vertrokken. Ik ging verder met leren. 

‘Vooruit, ga de tafel dekken’, commandeerde ze even later.
‘Ja, zo.’
‘Ga onmiddellijk de tafel dekken!’ brieste ze.

‘Ja, akelige heks’, mompelde ik terwijl ik opstond.
‘Wát zeg je?’ schreeuwde ze terwijl ze op me afvloog. 
Ik rende de keuken in, maar zij zette me klem door de eettafel 
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zetten we een afgedankte elektriciteitspaal tegenaan zodat we erin 
konden klimmen. Aan een stevige tak hingen we een schom-
mel, gemaakt van een hoepel, en een laken om aan te slingeren. 

Van een tobbe maakte ik een bootje voor mezelf. Daarachter 
knoopte ik een kleiner teiltje voor Riekie. Die liet ik zakken in 
de sloot langs ons huis. Ik zette Riekie in het teiltje en klom zelf 
in de tobbe. Riekie kapseisde natuurlijk al snel, maar het water 
was niet diep, dus ze kroop al gauw weer op de kant.

Op het erf stond een grote stenen bak met water waarin we 
poedelden als het warm was. In de loodsen van het hoenderpark 
speelden we eindeloos verstoppertje. Op een nacht om een uur 
of vier slopen Riekie en ik stiekem uit bed om met mijn nichtjes 
van de overkant een geheime wandeling te maken. Ik had een 
touwtje aan mijn teen gebonden en uit het raam gehangen. 
Daaraan trokken ze, zodat ik wakker werd.

 
Op het dak speelden Riekie en ik tikkertje, totdat mijn vader 
een keer met zijn geweer naar buiten kwam en riep: ‘Van dat 
dak af, anders schiet ik jullie eraf!’ 

’s Nachts klom ik soms uit ons slaapkamerraam naar de nok 
van het dak. Daar zat ik in mijn nachtpon naar de sterren te 
staren zonder dat iemand het in de gaten had. Dan dacht ik: 
daar kom ik vandaan en daar wil ik naar terug. Ik voelde me 
niet thuis in deze wereld.

Om kwart over zeven kwam mijn nicht Francien me ophalen 
om naar de wekelijkse Engelse les te gaan. Toen ik weer thuis 
kwam, was er niemand. Nadat ik de krant gelezen had, kwam 
moe terug van een afspraak. Ze zei me nauwelijks gedag en 
stuurde me naar bed. Toen ik me had omgekleed, ging ik nog 
even naar beneden om haar welterusten te zeggen.

‘Kom eens hier’, zei ze.
Ik keek haar uitdagend aan.
‘Moet dat nou zo?’
Ik zei niks.Diet in een tobbe in de sloot; Riekie zit aan de kant.

Diet en Riekie met hun twee nichtjes Francien en Marie 
van de overkant.
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ik in Ermelo postpapier om juf Duys dan maar te schrijven.
Terwijl mijn moeder haar middagdutje deed, schreef ik de juf 

dat ik op 5 april naar de huishoudschool mocht dankzij geld 
van mijn vader. En dat we op 9 april gingen verhuizen naar de 
Apeldoornsestraat in Voorthuizen. ‘Ik vond het helemaal niet 
vervelend dat u onlangs vroeg of er iets aan haperde’, vervolgde 
ik. ‘Bij ons thuis gaat het er zo anders aan toe dan bij anderen. 
Het is lang zo gezellig niet en mijn moeder en ik maken altijd 
scènes.’ Ik zou haar misschien nog eens schrijven als de huis-
houdschool was begonnen, om te vertellen hoe het me daar 
beviel. ‘Wilt u me niet terugschrijven?’ vroeg ik. ‘Ik wil niet dat 
moe weet dat ik u heb geschreven.’ 

Snel bracht ik de brief naar de brievenbus, voordat mijn moe-
der wakker zou worden. Al gauw begon ik te twijfelen aan mijn 
impulsieve daad, maar toen was het te laat. 

 
Op dinsdag 26 maart was moe de hele dag van huis. Ik had pa 
beloofd om hem bij zo’n gelegenheid op te bellen om hem te 
laten weten dat de kust veilig was. Hij kwam en ik kookte voor 
hem. Ik kreeg nauwelijks de kans om de jus bruin te laten wor-
den, zo bang was hij dat moe onverwachts thuis zou komen. Hij 
nam de zilveren wisselbeker mee die hij ooit met zijn kippen had 
gewonnen, en foto’s van broedmachines en het hoenderpark. Na 
het eten pakte hij ook nog een heel stel boeken, medailles en zijn 
hoge hoed in. Daarna gingen Riekie en ik mee naar Amersfoort, 
naar opa, en toen nog even naar Bussum. Bij tante Marie belde 
pa naar Baarle-Hertog om aan Ilus te vragen of moe daar soms 
naar toe was gereisd. Dat was gelukkig niet zo. In het verleden 
had ze dat wel een keer gedaan. Toen we met de trein van zes 
uur op station Barneveld-Voorthuizen aankwamen, stond moe 
ons op het fietspad op te wachten. Was ze bij de aankomst van 
elke trein komen kijken of we erin zaten?

Op het station van Amersfoort had ik een Libelle gekocht 

 ‘Ik heb er eens over gedacht, maar als je geen vergeving wilt 
vragen, kan ik je hier niet langer houden. Dan moet je maar 
een dienstje zoeken of zo, maar zo kan het niet.’

Ik wilde naar boven gaan, maar moe bleef doorpraten, over 
vader en Fik die haar ook al hadden verlaten. Ondertussen dacht 
ik opgewonden: als ze me de deur uit stuurt, kom ik misschien 
wel op een kostschool terecht. Dat is precies wat ik wil. Toch 
heeft ze wel gelijk dat ik te ver ben gegaan door haar voor akelige 
heks uit te schelden. Daarvoor moet ik haar eigenlijk wel om 
vergeving vragen. Maar toen moe was uitgepraat, ging ik de 
kamer uit zonder iets te hebben gezegd.
 Op mijn kamer begon ik in mijn dagboek te schrijven. Toen 
ik moe de gang op hoorde komen, deed ik vlug mijn lamp uit, 
stopte mijn schrift achter mijn bed en mijn potlood onder de 
dekens. Moe kwam de kamer binnen. 

‘Waarom moest je lamp net aan?’ vroeg ze. 
Ze begon opnieuw te zeuren dat ik mijn excuses moest maken. 
‘Ik had u geen akelige heks mogen noemen’, gaf ik toe.
‘Er moet nog meer komen’, eiste moe.
‘Al zegt u dat u me vergeeft, u doet het toch niet echt, want 

u vergeet het niet.’
‘Vergeten kan ik het niet’, beaamde ze.
‘Als u me echt vergeeft, moet u net doen alsof er niks is gebeurd 

en dat doet u toch niet’, ging ik door.
‘Hoe weet je dat, heb je ooit al eens om vergeving gevraagd?’
‘Wilt u het me dan vergeven?’
‘Ja, als jij er spijt van hebt, wil ik het je wel vergeven.’

Twee dagen later kwam er een brief van de landbouwhuishoud-
school dat ik was ingeschreven. Ik kon niet wachten om het juf-
frouw Duys te vertellen, maar toen ik op pianoles kwam, hoorde 
ik dat ik voortaan weer les van meneer De Koning zou krijgen. 
Hij had drie dagen per week verlof gekregen. Na de les kocht 
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omdat daarin een mooi versje stond. Het ging erover dat je 
droefheid steeds stil en alleen moet dragen, omdat elk zijn deel 
heeft. ’s Avonds in bed schreef ik in mijn dagboek: ‘Dat is wel 
waar, maar het uitstorten van je hart en meeleven met anderen 
maakt het leven vast veel rijker dan je in jezelf op te sluiten.’
 Daarom had ik die brief geschreven aan juffrouw Duys. Zij 
was de enige bij wie ik mijn hart een beetje durfde uit te storten. 
Maar ik hoopte niet dat ze me zielig vond. Ik fantaseerde een 
gesprek tussen haar en mij, waarin ik tegen haar zei: ‘U moet 
niet zoveel medelijden met me hebben, daar hebben we geen 
van beiden wat aan. Ik heb al genoeg moeite om niet te veel 
zelfmedelijden te krijgen.’

5. Het bos in

Op vrijdag 5 april 1940 fietste ik voor het eerst naar de huis-
houdschool in Ede. Ik schreef mijn rooster over: iedere maan-
dag- en vrijdagochtend gezondheidsleer en huishoudelijk werk 
zoals schoonmaken en koken, ’s middags naaien en natuurkunde. 

De eerste kookles was al meteen leuk: in tweetallen moch-
ten we groentesoep koken, ieder op een eigen kooktoestel. ’s 
Middags bij naaien maakten we een koksmuts op trapnaaima-
chines. Juffrouw Uittenboogaard vond ik erg aardig, ze deed me 
een beetje denken aan juf Duys, maar helaas viel ze alleen maar 
af en toe in. We zouden haar pas echt krijgen in de tweede klas. 

’s Avonds begon ik in HBS-perikelen van Phe Wijnbeek, dat ik 
op de meisjesvereniging had gekregen. De volgende avond had 
ik het al uit. Wat een prachtig verhaal. Het leven van Carla, de 
hoofdpersoon, leek voor een deel op mijn leven. Carla wilde 
graag naar de hbs. Haar moeder wilde dat beslist niet hebben, 
maar haar vader zorgde dat het doorging. Haar vader en moeder 
konden niet met elkaar opschieten. Daarom was haar vader vaak 
op reis. Ze verheugde zich er altijd op dat hij thuiskwam, maar 
dat liep geheid uit op een teleurstelling omdat haar vader en 
moeder altijd ruzie maakten, meestal over haar. 

Op school leerde Carla drie andere meisjes kennen, en na het 
eindexamen organiseerden ze samen een afscheidsfuif. Ze spra-
ken af dat ze allemaal met een leuk plan zouden komen. Carla 
kon niks bedenken, maar haar vader had een goed idee: hij had 
twee tenten gehuurd. Hij stelde voor dat ze met alle meisjes zou 
gaan kamperen en er ook nog een aantal jongens bij zou vragen. 
De meisjes konden dan in de ene tent; de jongens in de andere. 
Ze brachten een heerlijke maand door in Bergen aan Zee onder 
leiding van Carla’s vader. 
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Na de vakantie riep vader haar op een dag bij zich. Hij ver-
telde dat hij en haar moeder hadden besloten uit elkaar te gaan. 
Carla wist niet bij wie ze dan moest gaan wonen. Bij haar vader 
voelde ze zich meer op haar gemak, maar haar moeder alleen 
laten kon ze niet. Hoewel ze moeite met haar had, was zij toch 
haar moeder. Haar vader stelde voor dat ze op kamers zou gaan 
wonen. Dat greep ze met beide handen aan. 

Bij ons thuis was het natuurlijk wel anders dan in dit boek, 
maar het leek er toch veel op. Moe wilde niet deftig zijn zoals 
de moeder van Carla, maar was juist ouderwets en boers. En 
Carla’s vader was officieel gescheiden, terwijl mijn moeder daar 
geen toestemming voor had gegeven. Maar mijn vader had wel 
een nieuwe vrouw, en had met haar een kind gekregen. 

Op 23 april had ik eindelijk weer pianoles. Meneer De Koning 
had al een paar weken geen verlof kunnen krijgen en juf Duys 
was ziek geweest. Maar nu was ze er weer. Op de fiets naar 
Ermelo genoot ik van de zon en de fluitende vogels. Ik verheugde 
me erop de juf weer te zien. 

Toen we voor de piano zaten, bedankte ze me voor mijn brief 
en zei ze dat ze terug had willen schrijven, naar het adres van 
meneer De Koning.

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar ik vond het een beetje gek 
voor mijnheer De Koning’, reageerde ik blij verrast.

‘Waarom?’
‘Ik dacht dat hij het gek zou vinden dat ik thuis geen brief 

van u wil krijgen.’
 ‘Maar ik kon toch zeggen dat ik je adres niet wist, of gewoon 
vragen: “Wilt u deze brief aan Dien geven?”’

Daar had ik niet aan gedacht.
‘Ik had graag terug willen schrijven, maar elke keer dacht ik: 

volgende week ben ik er misschien weer.’
Ik knikte. ‘Ik had u nog eens willen schrijven hoe het mij op 

de huishoudschool beviel, maar dat ging net zo.’
‘O ja’, zei ze. ‘Hoe vind je het daar?’
Ik vertelde dat het uitstekend ging. Dat het niet moeilijk was 

en dat we een stel aardige juffen hadden, op een na, maar dat 
kwam omdat de rest zo aardig was.

Juffrouw Duijs glimlachte en vroeg toen: ‘Zeg, hoe kwam dat 
ineens dat je toch naar de huishoudschool mocht?’

Ik legde uit dat moe uiteindelijk overstag was gegaan toen 
pa met centen over de brug was gekomen. ‘Gemeen van mijn 
moeder, hè?’

‘Nee, dat vind ik niet’, reageerde juffrouw Duys.
Nadat ik de ingestudeerde stukken had gespeeld, bleef ze nog 

even zitten. 
 ‘Zeg, je schrijft bijvoorbeeld dat jullie nooit bloemetjes op 

tafel hebben staan’, zei ze toen. ‘Kun je daar zelf niks aan veran-
deren? Je kunt toch zelf zorgen dat er een paar bloemetjes komen 
te staan? Dat hoeft heus niet zoveel te kosten.’

Ik knikte.
‘Dat andere verandert er niet door, dat weet ik ook wel, maar 

daar kun je ook een hoop aan doen. Als jij met een knorrig 
gezicht rondloopt, heeft dat invloed op je moeder − en als jij 
vrolijk kijkt net zo goed. Ik heb het idee dat je helemaal aan de 
kant van je vader staat.’

Ik knikte nog eens. Ineens herinnerde ik me dat mijn vader 
een keer aan mijn ene arm trok en mijn moeder aan de andere 
toen ik een jaar of vijf was. ‘Van wie hou je het meest?’ vroeg 
mijn moeder. Ik durfde niet toe te geven dat ik meer van mijn 
vader hield.

‘Je moet ook weleens aan de kant van je moeder staan’, ging 
juf Duys verder. ‘Het is toch je moeder. Het is geen toeval dat 
je die vader en moeder hebt gekregen. In elk geval kun je het 
proberen te veranderen. Je kunt je niet aan je moeder onttrekken 
en denken: vlieg maar op.’
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Zij had makkelijk praten, dacht ik. Moe was een hopeloos 
geval. Ik zocht naar een voorbeeld om dat uit te leggen. ‘Als ik 
me eens van mijn goede kant wil laten zien en alles in de kamer 
wil opruimen, krijg ik niet de kans, want moe is altijd met van 
alles tegelijk bezig zodat dat allemaal moet blijven liggen.’

‘Je moet het toch proberen anders te krijgen’, hield juf Duys 
vol. ‘Denk eens aan je moeder. Je vader was bijna altijd weg. 
Francien leert in Rotterdam voor verpleegster en jij gaat twee 
dagen naar school.’

‘Als zij het zo vervelend vindt, kan zij toch zelf ook proberen 
om het te veranderen?’ sputterde ik tegen.

‘Sommige mensen beginnen niet uit zichzelf. Als jij begint, 
zal je moeder vast wel meewerken.’

Mevrouw De Koning stak haar hoofd om de deur en zei dat 
het eten koud werd. Geschrokken keek juf Duys op haar horloge 
en liet me uit. Ze gaf me een tik op mijn schouder en zei, net 
als de vorige keer: ‘Sterkte hoor!’

De volgende dag ging het alweer mis tussen mijn moeder en 
mij. Moe was weer eens aan het kankeren over pa, die ze ervan 
beschuldigde dat hij over haar aan het roddelen was.

 ‘U bent niet goed wijs’, flapte ik eruit. 
Moe werd nijdig, gaf me een pak slaag en schreeuwde: ‘Je kunt 

ophoepelen als je liever naar die hoerentroep gaat.’
Ik moest juf Duys wel gelijk geven dat mijn moeder het ook 

niet makkelijk had. Maar ik kon er gewoon niet tegen als ze 
zo zielig liep te doen. In ons vorige, tijdelijke huis had ik mijn 
ergernissen in mijn dagboek van me af kunnen schrijven, maar 
in ons nieuwe huis in het centrum van Voorthuizen had ik een 
slaapkamer met een raampje boven de deur. ’s Avonds stiekem 
schrijven zat er dus niet meer in. Bovendien had moe me betrapt 
toen ik de sleutel van het laatje waarin ik mijn schrift verborg 
tussen de veren van mijn stoel aan het verstoppen was. 

Ik hielp haar braaf met schoonmaken, afwassen en strijken, 
met de woorden van juf Duys in mijn achterhoofd. Maar zodra 
ik even vrij had, pakte ik mijn fiets en ging de bossen in. Ik 
fietste over de bospaden of liep een stuk met mijn fiets aan de 
hand, tot ik op een mooie plek op mijn rug ging liggen. Hier 
kon ik rustig nadenken zonder gestoord te worden. De zon op 
mijn gezicht en de wind door mijn haren ervoer ik als troost.

Ik ging op zoek naar een plek met water in de buurt, waar 
ik een hut van plaggen of een hol in de grond kon maken. Ik 
fantaseerde dat ik daar in leven zou blijven met wat ik in de na-
tuur vond en kocht daar boekjes over. Een kluizenaarsbestaan 
trok me; bij anderen voelde ik me niet op m’n gemak. Op een 
dag bond ik een schop op mijn fiets om een begin te maken 
met bouwen. Maar ik kon geen geschikte plaats vinden, dus ik 
kwam met schop en al weer thuis. Tot mijn verbazing maakte 
moe daar geen opmerking over. Ze had kunnen denken dat ik 
stiekem een kind had gebaard en begraven. 

Vaak huilde ik mezelf ’s avonds in slaap: omdat moe zo rot 
tegen me deed, omdat pa alleen maar vol was van zijn nieuwe 
vrouw en dochter en omdat ik geen vriendinnen had die ik kon 
vertrouwen. Boeken waren mijn belangrijkste troost. Als ik las, 
vergat ik alles en hoorde ik het vaak niet eens als ze me riepen. 
Er was maar één boek dat ik niet uit las. Dat was Alleen op de 
wereld van Hector Malot. Ik las best graag tragische boeken, 
maar dit boek was me te bar. Ik vond het misdadig om zo’n 
zielig verhaal te verzinnen. 

Soms dacht ik: misschien moet ik maar een einde maken aan 
mijn leven. Weggekropen in het bos probeerde ik eens mijn 
adem heel lang in te houden. Ik stikte bijna en hapte naar adem, 
maar zonder dat ik het wilde kneep mijn hand mijn neus weer 
dicht en perste ik mijn lippen weer op elkaar. Daar schrok ik 
zelf van, want ik wilde op dat moment niet echt dood. Ik wilde 
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alleen maar kijken hoe ik dat voor elkaar zou kunnen krijgen, 
als het op een dag écht niet meer te harden zou zijn. 

Het boek HBS-perikelen bracht me op het idee om met een stel 
meisjes van de lagere school in de zomer te gaan kamperen. Pa 
zou ik vast niet zo gek krijgen om mee te gaan, die had het te 
druk met Ilus en zijn dochtertje Bea. Maar misschien zou juf 
Duys wel mee willen? Tot mijn verbazing zei ze ja, op voorwaarde 
dat ik een kampeerplek zou vinden. Dat leek me geen probleem. 
Ik ging rondfietsen over de Veluwe en vroeg aan boeren of ze 
een schuur hadden waar we mochten slapen, want ik wist niet 
hoe ik aan tenten moest komen. In Elspeet had een aardige boer 
in klederdracht een leegstaand kippenhok, waar we in het hooi 
konden slapen. 
 Mijn moeder vond het gelukkig ook goed dat we gingen, om-

dat het met meisjes was van 
dezelfde kerk. Ze wilde juf 
Duys wel een keer ontmoe-
ten voor het zover was. Mijn 
moeder vertelde me later dat 
mijn pianojuf had gezegd dat 
ik bijzonder verstandig was, 
veel ouder dan mijn echte 
leeftijd. 

Tijdens de vakantie deden 
we spelletjes en zwommen we 
in het Uddelermeer. Toen we 
daarna bij de pomp van de 
boerderij onze badpakken 
stonden uit te spoelen, kwam 
een buurvrouw van de boer 
op ons af. Ze wees naar onze 
badpakken en zei: ‘Zo kun je toch niet voor God verschijnen?’ 

 ‘O, maar daar kijkt God wel doorheen’, was mijn gevatte 
antwoord. 

Diet (helemaal links) met haar vriendinnen tijdens de kampeer-
vakantie in Elspeet.

Pianojuffrouw Duys tijdens de 
kampeervakantie in Elspeet.


